這樣我們了解了40小時(shí)零47分鐘的工作時(shí)間與127小時(shí)零13分鐘的閑暇時(shí)間的比例在里約是明智的。但是,客觀地來(lái)看,這種關(guān)系是帶欺騙性的。人們看不到里約人工作(可能他們正在辦公室、政府機(jī)構(gòu)和商業(yè)設(shè)施中工作),沒(méi)有人認(rèn)為里約人在工作。沒(méi)有辦法讓人們不看到他們,因?yàn)槔锛s的所有休閑都發(fā)生在戶外,在人們的目光下、在海灘上、在沿海灘的人行道上、在廣場(chǎng)上、在許許多多的街邊酒吧或者每個(gè)拐角都可以看到的露天茶座里。那是一種街道上的樂(lè)趣,這種樂(lè)趣廉價(jià)或免費(fèi),人人都可以享受。
“街道”是至關(guān)重要的。里約人一直以來(lái)都鐘愛(ài)著街道。他們?cè)诮稚暇拖裨诩依镆粯幼栽凇_@點(diǎn)也體現(xiàn)在150年的里約文學(xué)上。里約主要的小說(shuō)家——曼努埃爾 · 安東尼奧 · 德 · 阿爾梅達(dá)、馬查多 · 德 · 阿西斯、利馬 · 巴雷托、馬克斯 · 累貝洛、內(nèi)爾松 · 羅德里格斯、卡洛斯 · ??藸?· 科尼都非常善于觀察這個(gè)城市的一舉一動(dòng)。里約是紀(jì)實(shí)文學(xué)的發(fā)源地,這種文學(xué)流派主要是報(bào)紙和雜志上短小的記敘文,描寫(xiě)一些瑣碎的事情,但文章內(nèi)容融合了寫(xiě)實(shí)、虛構(gòu)和評(píng)論。
這些文章的故事背景往往都是街道(或者至少是窗口)。魯本 · 布拉加是最偉大的紀(jì)實(shí)作家,他培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的后繼者,如保羅 · 門(mén)德斯 · 坎波斯、費(fèi)爾南多 · 薩比諾、埃爾西 · 萊薩以及若澤 · 卡洛斯 · 奧利韋拉,這種傳統(tǒng)至今仍在一些作家中流傳,如阿爾迪爾 · 布蘭克,赫羅薩 · 協(xié)薩斯以及若阿金 · 費(fèi)雷拉 · 多斯桑托斯。紀(jì)實(shí)作家是這個(gè)城市的觸角,是對(duì)一切變化最敏感的人。他們也讓普通市民受益,他們比大人物帶給市民們更多的精神食糧和驚喜;而這些只能發(fā)生在街道上。
簡(jiǎn)單常識(shí)告訴我們除了特定地方和特定年代之外,里約永遠(yuǎn)是步行者的天堂??傆袞|西是可以欣賞的:也許是建筑的豐富多樣,也許是社會(huì)生活的風(fēng)趣魅力,又或是無(wú)休止的女性身體的游行。在這個(gè)城市漫步你會(huì)發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)如此包容和豐富的城市,以至于你會(huì)想到根本沒(méi)有必要到幽靜處安排一次正式見(jiàn)面?!暗谝皇澜纭钡娜瞬艧嶂杂诎从浭卤纠锇才诺娜兆雍蜁r(shí)間辦事,這種做法在這里根本沒(méi)有必要。這就是人們說(shuō)“下次見(jiàn)”的原因,他們確實(shí)下次會(huì)再見(jiàn)到。街道上的碰面想聊多久就聊多久,幾小時(shí)或者幾分鐘隨心所欲,有人提出必須要離開(kāi)時(shí)沒(méi)有人會(huì)生氣。里約人會(huì)對(duì)剛認(rèn)識(shí)的人推心置腹,那是因?yàn)樗麄兊奶煨跃褪情_(kāi)放和信任別人的,誰(shuí)會(huì)指責(zé)他們呢?一見(jiàn)面就不喜歡而避開(kāi)或不信任他,一直記恨別人在這里是不可能有的事。
對(duì)了,還有海灘。外人會(huì)認(rèn)為里約人從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)海灘。沒(méi)錯(cuò),你任何時(shí)候經(jīng)過(guò)科巴卡巴納海灘或者伊潘尼瑪海灘,即使是在周二下午三點(diǎn)鐘的時(shí)候,沙灘上還是人頭攢動(dòng)。但你可以肯定他們都是里約人嗎?他們可能是度假的學(xué)生、退休者、失業(yè)者或者一些無(wú)所事事的人。然而,最有可能的是他們是來(lái)自世界各地或者巴西各地的游客,他們有權(quán)利在任何時(shí)候在那里曬太陽(yáng)。如果你真的想在工作日的海灘上逮到一個(gè)里約人的話,那你要在一天中那些法定的休息時(shí)間段,比如午餐時(shí)間。對(duì)在離海幾個(gè)街區(qū)上班的人來(lái)說(shuō),消磨午餐時(shí)間最理想的方式就是來(lái)這兒沖沖涼(救生員哨位處有可供沖掉鹽漬的淋浴噴頭)?;蛘呦挛缤硇r(shí)間下班后,尤其是11月到來(lái)年3月間,由于夏令制的時(shí)間提前了,夜晚要到八點(diǎn)鐘的時(shí)候才降臨。然而,最普遍的是不管里約人多晚睡,第二天上午都會(huì)早起到海灘上跑步或者走動(dòng)一下再去上班。
前段時(shí)間里約有個(gè)平面廣告,廣告語(yǔ)是:來(lái)這個(gè)你想來(lái)度假的城市居住吧。廣告的照片則是一張攝人心魄的海灘日出圖,占了足足兩頁(yè)紙。然而必須解釋一下里約人和海灘的關(guān)系。這可和加利福尼亞海岸上的美國(guó)人或者法國(guó)藍(lán)色海岸上的法國(guó)人不同,他們?yōu)榱巳ツ抢锵硎芤?jì)劃很長(zhǎng)時(shí)間,花六個(gè)月時(shí)間省吃儉用,再帶著大包行李,帶上妻兒和寵物狗踏上為期兩周的假期之旅。在那些地方,人們?nèi)ズ┢鋵?shí)是一次短途的旅行,就像他們?nèi)ド搅种械木频昊虺鰢?guó)一樣。而在里約,人們想去海灘就去海灘,就像去電影院、商店或者銀行一樣,因?yàn)楹?4小時(shí)全年無(wú)休地在那里,而且整個(gè)城市都在海灘旁,所有的服務(wù)都非常方便。
在這里,海灘不僅僅意味著一張陽(yáng)光下鋪展開(kāi)的大毛巾。它是里約文化的全部。人們?nèi)ズ┳x報(bào)紙、會(huì)朋友、玩藤球、認(rèn)識(shí)別人、聽(tīng)最新的小道消息,有時(shí)還談生意。這里就像城鎮(zhèn)廣場(chǎng)、餐館或者辦公室一樣自然,是每天生活的一部分,沒(méi)有人會(huì)受到道德譴責(zé),而因?yàn)樗麄兛側(cè)グ哑つw曬得黑黑的。里約人古銅色的肌膚可能意味著將來(lái)會(huì)患皮膚癌,但是卻不一定意味著懶惰和失業(yè)。
除此以外,責(zé)怪海灘妨礙了里約人的工作也是不公平的。一天中的任何時(shí)候,受過(guò)訓(xùn)練的觀察者可以發(fā)現(xiàn)地道的里約人在科巴卡巴納海灘上奔跑,在伊潘尼瑪海灘上漫步,在弗拉門(mén)戈公園的小草地上踢足球,在侯德里哥福烈達(dá)斯礁湖上劃船,在烏卡的海堤上垂釣,在馬庫(kù)姆巴海灘沖浪,在蒂如卡森林徒步旅行,在卡格拉群島潛水,在佩尼拉廣場(chǎng)漫步,在若其哈貧民區(qū)練習(xí)卡波耶拉舞,在黎巴嫩路到桑托斯-杜蒙特機(jī)場(chǎng)的自行車道上玩踏板,甚至在攀登耶穌山。