這并不是因為里約人自命不凡,只是他們處事不驚,不容易大驚小怪而已。長時間來對權(quán)力的司空見慣培養(yǎng)了里約人對權(quán)貴的一種自然的冷漠,不管他們是政治家、百萬富翁還是媒體上的偶像。少有的一個例外就是當(dāng)時的性感女星碧姬 · 芭鐸1964年來里約的時候。剛開始,她在科巴卡巴納海灘出現(xiàn)幾乎引起了一陣暴亂,她再也不敢出現(xiàn)在酒店房間的窗口了。但是這個城市很快就適應(yīng)了,幾天后,當(dāng)她去一個夜總會的時候,已經(jīng)可以聽到人們說:“天哪,又是碧姬 · 芭鐸!”1942年的時候,奧森 · 威爾斯在里約待了六個月,拍了一部叫《真相》的電影。此前一年他那部劃時代的電影《公民凱恩》為他在電影界贏得了最閃亮的榮譽。但是他在里約時,是那么的不張揚,除了他有時大把花錢或者把家具從酒店房間扔下去的時候?!墩嫦唷芬恢睕]有封鏡,但是奧森給里約留下了那個年代的一些很有特色的東西:他發(fā)明了一種叫做“柏林桑巴”的飲料,用巴西朗姆酒對著可樂,這在當(dāng)時確實流行了一陣。1970年,賈尼斯 · 喬普林,剛剛舉行的伍德斯托克音樂節(jié)上的風(fēng)云人物也在里約流連忘返。有一天,她在伊潘尼瑪?shù)囊粋€廣場上和一群年輕人喝多了,醉得不省人事。這群小伙子就向一位理發(fā)師借了刮胡刷、肥皂和刮胡刀,在她昏迷不醒的時候把她腋下的腋毛球給剃掉了。國外的名人在里約不用擔(dān)心被那些無固定職業(yè)的攝影師跟蹤到衣服都被撕破的地步。是的,一次在科巴卡巴納宮殿的狂歡舞會上,杰恩 · 曼斯菲爾德的胸部從她露背禮服中春光乍現(xiàn),而當(dāng)時,確實有一位四處搜羅新聞的攝影師。但是那也許是杰恩的胸部也想一睹舞者們的風(fēng)采呢。
里約向來都用慈愛饋贈于來這里的客人,但是作為國家首都的漫長歲月中,里約學(xué)會了不相信這里的統(tǒng)治者。1565年到1960年間,有53位統(tǒng)治者在這里居住和工作過,包括七位總督、一位瘋狂的女皇、一位攝政王子(后來成為國王)、兩位皇帝以及后來的八位國家總統(tǒng)。這些足以讓里約人相信,除了個別例外,每個當(dāng)權(quán)者都值得把驢子尾巴掛到雙排扣禮服上。他們中的許多人在鄉(xiāng)下出生,拍去身上的塵垢之后領(lǐng)受了城市的虛榮給他們帶來的益處。但作為交換,他們卻沒有像幫助自己來到里約一樣來幫助里約。里約也報復(fù)了他們:用玩笑來取笑他們,這些玩笑會流傳到全國以至于在下一次的選舉中成為致敗之筆。上到國家總統(tǒng),下到一個住宅區(qū)的管理員,只有一件事情比當(dāng)選為里約的某個職位更困難,那就是再次當(dāng)選。
在里約,對統(tǒng)治者的不耐煩不僅僅局限于里約人民。出于某種原因,20世紀(jì)90年代初的時候,里約市長需要對市動物園進行一系列的拜訪。每次,一只叫迪奧的很討人喜歡的猩猩都會把市長當(dāng)做排泄糞便的對象。這些動物經(jīng)常會對公眾作出這種舉動,而這只在動物園頗得寵的猩猩很會挑人。當(dāng)它看到有一群重要人物和記者在自己的籠子旁邊的時候,就會把“獨家”糞球全部排在市長的身上。第二天上午的報紙會大賣,因為迪奧做了一件民眾一直都想做的事情。作為獎勵,他在下次的競選中將獲得比數(shù)位老政治家更多的選票。
有一些陳詞濫調(diào)總是在詆毀里約的形象。例如,他們說里約人不工作,成天都泡在海灘上,總是在街角或者酒吧中停留和人閑聊,這個人可能只是他剛剛認(rèn)識的,但已經(jīng)是很鐵的朋友了。另外的陳詞濫調(diào)說里約人約會總是遲到,什么事情都等到最后一分鐘才去做,他們想要約別人時總是會說“下次見”。沒錯,就是這樣。進行這些口頭攻擊的人都不是里約人,而且我們性格中的這些特點是能解釋的,而且往往都是有原因的。
首先,里約人不努力工作是不符合事實的。相反,里約是巴西人們工作最為勤奮的城市之一。可能也是成績最為斐然的城市之一。根據(jù)巴西國家統(tǒng)計協(xié)會的統(tǒng)計,里約人每星期工作40小時零47分鐘,與你所在的城市相比,在任何大城市中都居于令人羨慕的中等水平。如果有127小時零13分鐘不去工作,也不用責(zé)備他們。這樣的時間,別的城市的人都用來睡覺和看電視,而里約人卻做更有意義的事,像去沙灘,到酒吧逛一下,和人閑嘮一番,做各種運動,就像每個里約人實際上做的那樣,或者在街道上閑逛。里約有那么多機會,每小時的工作都要雙數(shù)計算,因為當(dāng)他工作時,他會被排斥于所有事情之外。
其次,還有風(fēng)景的關(guān)系。在其他城市,把白天耗費在四面圍墻的辦公室中看不到周圍的景色,可能還是一件幸事。但在里約,簡直像坐牢一樣飽受折磨,因為瓜納巴拉灣或者大西洋就在眼底——你會覺得外面有豐富的生活,而為了換一份薪水要在這里做繁瑣工作簡直就是十足的折磨。我這么說是因為在我給現(xiàn)已??碾s志Manchete當(dāng)編輯的時候,辦公室正好對著由布雷 · 馬克斯設(shè)計的弗拉門戈公園。公園陽光普照,遠處還可看到有船正要出行,上面坐著正要出海探險的戴游艇帽的小伙子和穿短褲的女孩,這讓我聯(lián)想到了刺激、性愛和香檳。尤其讓我難受的是有時我還必須給這些探險的報道加標(biāo)題。