聽到孟實先生逝世的消息，我的心情立刻沉重起來。這消息對我并不突然，因為他畢竟是快九十歲的人了，而且近幾年來，身體一直不好。但是，如果他能再活上若干年，對我國的學(xué)術(shù)界，對我自己，不是更有好處嗎？

現(xiàn)在，在北京大學(xué)內(nèi)外，還頗有一些老先生可以算做我的師輩。因為，我當(dāng)學(xué)生的時候，他們已經(jīng)是教授了。但是，我真正聽過課的老師，卻只剩下孟實先生一人。按舊日的習(xí)慣，我應(yīng)該稱他為業(yè)師。在今天的新社會中，師生關(guān)系內(nèi)容和意義都有了一些改變。但是，尊師重道仍然是我們要大力提倡的。我對于我這一位業(yè)師，一向懷有深深的敬意。而今而后，這敬意的接受者就少掉重要的一個了。

五十多年前，我在清華大學(xué)西洋文學(xué)系念書。我那時是二十歲上下。孟實先生是北京大學(xué)的教授，在清華大學(xué)兼課，年齡大概三十四五歲吧。他只教一門文藝心理學(xué)，實際上就是美學(xué)。這是一門選修課。我選了這一門課，認(rèn)真地聽了一年。當(dāng)時我就感覺到，這一門課非同凡響，是我最滿意的一門課，比那些英、美、法、德等國來的外籍教授所開的課好到不能比的程度。朱先生不是那種口若懸河的人，他的口才并不好，講一口帶安徽味的藍(lán)青官話，聽起來并不“美”?？磥硭皇且粋€演說家，講課從來不看學(xué)生，兩只眼向上翻，看的好像是天花板上或者窗戶上的某一塊地方。然而卻沒有廢話，每一句話都清清楚楚。他介紹西方各國流行的文藝?yán)碚?，有時候舉一些中國舊詩詞作例子，并不牽強附會，我們一聽就懂。對那些古里古怪的理論，他確實能講出一個道理來，我聽起來津津有味。我覺得，他是一個有學(xué)問的人，一個在學(xué)術(shù)上誠實的人，他不嘩眾取寵，他不用連自己都不懂的“洋玩意兒”去欺騙、嚇唬年輕的中國學(xué)生。因此，在開課以后不久，我就愛上了這一門課，每周盼望上課，成為我的樂趣了。

孟實先生在課堂上介紹了許多歐洲心理學(xué)家和文藝?yán)碚摷业男吕碚?，比如李普斯的感情移人說，還有什么人的距離說等等。他們從心理學(xué)方面，甚至從生理學(xué)方面來解釋關(guān)于美的問題。其中有不少理論我覺得是有道理的，一直到今天我仍然記憶不忘。要說里面沒有唯心主義成分，那是不能想象的。但是資產(chǎn)階級的科學(xué)家，只要是一個有良心、不存心騙人的人，他總是會在不同程度上正視客觀實際的，他的學(xué)說總會有合理成分的。我們倒洗澡水不應(yīng)該連嬰兒一起倒掉。達(dá)爾文和愛因斯坦難道不是資產(chǎn)階級的科學(xué)家嗎？但是，你能說，他們的學(xué)說完全不正確嗎？我們過去有一些人習(xí)慣于用貼標(biāo)簽的辦法來處理學(xué)術(shù)問題，把極其復(fù)雜的學(xué)術(shù)問題過分地簡單化了。這不利于學(xué)術(shù)的發(fā)展。這種傾向到了十年浩劫期間，在“四人幫”的煽動下，達(dá)到了駭人聽聞的荒謬的程度?！八娜藥汀本固栒賹ο鄬φ撘桓[不通的人來批判愛因斯坦，成為千古笑談。孟實先生完全不屬于這一類人。他老老實實，本本分分，自己認(rèn)識到什么程度，就講到什么程度，一步一個腳印，無形中影響了學(xué)生。

離開清華以后，我出國一住就是十年。在這期間，國內(nèi)正在奮起抗日，國際上則是第二次世界大戰(zhàn)?！胺榛疬B八年，家書抵億金”。在一段相當(dāng)長的時間內(nèi)，我完全同祖國隔離，什么情況也不知道。1946年回國，立即來北大工作。那時孟實先生也轉(zhuǎn)來北大。他正編一個雜志，邀我寫文章。我寫了一篇介紹《五卷書》的文章，發(fā)表在那個雜志上。他住的地方離我的住處不遠(yuǎn)。他的辦公室（他當(dāng)時是西方語言文學(xué)系主任，我是東方語言文學(xué)系主任）和我的辦公室相隔也不遠(yuǎn)。但是我無論如何也回憶不起來，我曾拜訪過他。說起來似乎是件怪事，然而卻是事實?，F(xiàn)在恐怕有很多人認(rèn)為我是什么“社會活動家”。其實我的性格毋寧說是屬于孤僻一類，最怕見人。我的老師和老同學(xué)很多，我?guī)缀跏钦l都不拜訪。天性如此，無可奈何，而今就是想去拜訪孟實先生，也完全不可能了。