自己已經(jīng)到了望九之年。過去八十多年的憶念，如云如煙，浩渺一片。但在茫茫的煙霧中，卻有幾處閃光之點(diǎn)，宛如夏夜的晴空，群星上千上萬，其中有大星數(shù)顆，熠熠閃光，明亮璀璨。無論什么時(shí)候回想起來，都晶瑩如在眼前。

我對(duì)于湯用彤先生的回憶就是最閃光之點(diǎn)。

但是，有人會(huì)提出疑問了：“你寫了那么多對(duì)師友的回憶文章，為什么單單對(duì)于你回憶中最亮之點(diǎn)的湯錫予（先生的號(hào)）先生卻沒有寫全面的回憶文章呢？”這問得正確，問得有理。但是，我卻有自己的至今還沒有說出來過的說法。試想：錫予先生是在哪一年逝世的？是在1964年。一想到這個(gè)年份，事情就很清楚了。在那時(shí)候，階級(jí)斗爭(zhēng)已經(jīng)快發(fā)展到年年講，月月講，日日講的程度。所謂“無產(chǎn)階級(jí)文化大革命”雖然還沒有爆發(fā)，但是對(duì)政治稍有敏感的人，都會(huì)已經(jīng)感到“山雨欲來風(fēng)滿樓”的高壓氣氛。錫予先生和我都屬于后來在十年浩劫中出現(xiàn)的“資產(chǎn)階級(jí)（反動(dòng)）學(xué)術(shù)權(quán)威”這一號(hào)的人物，我若一寫悼念文章，必然會(huì)流露出我的真情來。如果我還有什么優(yōu)點(diǎn)的話，那就是，沒有真感情，我不寫回憶文章。但是，在那個(gè)時(shí)代，真感情都會(huì)被歸入“小資產(chǎn)階級(jí)”的范疇，而一旦成了“小資產(chǎn)階級(jí)”，則距離“修正主義”只差毫厘了。我沒有這個(gè)膽量，所以就把對(duì)錫予先生懷念感激之情，深深地埋在我的心靈深處。到了今天，環(huán)境氣氛已經(jīng)大大地改變了，能夠把真情實(shí)感從心中移到紙上來了。

因?yàn)椴辉谝粋€(gè)學(xué)校，我沒有能成為錫予先生的授業(yè)弟子。但是，他的文章我是讀過的，他的道德我是聽說過的。“高山仰止，景行行止”，他早已是我崇拜的對(duì)象。我也崇拜一些別的大師，讀其書未見其人者屢見不鮮。但我卻獨(dú)獨(dú)對(duì)錫予先生常有幻象；我想象他是一個(gè)瘦削慈祥的老人，有五綹白須，飄拂胸前。對(duì)于別的大師，沒見過面的大師，我從來沒有過這樣的幻象，此理我至今不解。但是，我相信，其中必有原因，一種深?yuàn)W難言的原因。既然“難言”，現(xiàn)在就先不“言”吧。

1945年，我在德國呆了整整十年之后，二戰(zhàn)結(jié)束，時(shí)來入夢(mèng)的祖國母親在召喚我了。我必須回國了?；貒?，必須找一個(gè)職業(yè)，用當(dāng)時(shí)的話來說，就是“搶一只飯碗”。古人云：“民以食為天”，沒有飯碗，怎么能過日子呢？于是我就寫信給我的恩師、正在英國治療目疾的陳寅恪先生，向他報(bào)告我十年來學(xué)習(xí)的過程。我的師祖呂德斯（Heinrich Lüders）正是他的老師，而我的德國恩師瓦爾特?施密特（Ernst Wald schmidt）正是他的同學(xué)。因此，我一講學(xué)習(xí)情況，他大概立即了然。不久我就收到他的一封長信，信中除了一些獎(jiǎng)掖鼓勵(lì)的話以外，他說，他想介紹我到北京大學(xué)任教。這實(shí)在是望外之喜。北大這個(gè)全國最高學(xué)府，與我本有一段因緣，1930年我曾考取北大，因夢(mèng)想出國，棄北大而就清華?，F(xiàn)在我的出國夢(mèng)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，陰陽往復(fù)，往往非人力所能定，我終究又要回到北大來了。我簡直狂喜不能自已，立即回信應(yīng)允。這就是我來北大的最初因緣。

1945年10月，我離開住了十年的“客樹回望成故鄉(xiāng)”的哥廷根，揮淚辭別了像老母一般的女房東，到了瑞士，在這山青水綠的世界公園中住了將近半年，然后經(jīng)法國馬賽、越南西貢、英國占領(lǐng)的香港，回到了祖國的上海。路上用了將近四個(gè)月。時(shí)二戰(zhàn)中遺留在大洋里的水雷尚未打撈，時(shí)時(shí)有觸雷的危險(xiǎn)。載著上千法國兵的英國巨輪的船長，隨時(shí)都如臨深履薄，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，終于靠他們那一位上帝的保佑，度過了險(xiǎn)境，安然抵達(dá)西貢。從西貢至香港，海上又遇到颶風(fēng)，一晝夜，小輪未能前進(jìn)一寸。這個(gè)險(xiǎn)境也終于度過了。離開祖國將近十一年的兒子又回到母親懷抱里來了，臨登岸時(shí)，我思緒萬端，悲喜交集，此情實(shí)不足為外人道也。

初到上海，人地生疏，我仿佛變成了瑞普.凡.溫克（Ritvan Winkel），滿目茫然。幸而臧克家正住在那里，我在他家的榻榻米上睡了十幾天。又轉(zhuǎn)到南京，仍然是無家可歸，在李長之的辦公桌上睡了一個(gè)夏天。當(dāng)時(shí)寅恪師已經(jīng)從英國回國，我曾到他借住的俞大維的官邸中去謁見他。師生別離已經(jīng)十多年了。各自談了別后的情況，都有九死一生之感。杜甫詩說“今夕復(fù)何夕？共此燈燭光”，不啻為我當(dāng)時(shí)的心情寫照也。寅恪師命我持在德國發(fā)表的論文，到雞鳴寺下中央研究院歷史語言研究所去見當(dāng)時(shí)北大代理校長傅斯年先生，時(shí)校長胡適尚留美未返。傅告訴我，按照北大的規(guī)定，在國外拿了學(xué)位回國的人，只能給予副教授的職稱。我對(duì)此并不在意，能入北大，已如登龍門了，焉敢還有什么癡心妄想？如果真有的話，那不就成了不知天高地厚了嗎？