他的名字仿佛已經(jīng)成一個(gè)稻草人，渾身是箭，一個(gè)不折不扣的“箭垛”，大陸上眾家豪杰，個(gè)個(gè)義形于色，爭先恐后，萬箭齊發(fā)，適之先生兀自巍然不動。我幻想，這一定是一個(gè)非常難得的景觀。在浪費(fèi)了許多紙張和筆墨、時(shí)間和精力之余，終成為“竹籃子打水，一場空”，亂哄哄一場鬧劇。

適之先生于1962年猝然逝世，享年已經(jīng)過了古稀，在中國歷代學(xué)術(shù)史上，這已可以算是高齡了，但以今天的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，似乎還應(yīng)該活得更長一點(diǎn)。中國古稱“仁者壽”，但適之先生只能說是“仁者不壽”。當(dāng)時(shí)在大陸上“左”風(fēng)猶狂，一般人大概認(rèn)為胡適已經(jīng)是被打倒在地的人，身上被踏上了一千只腳，永世不得翻身了。這樣一個(gè)人的死去，有何值得大驚小怪！所以報(bào)刊雜志上沒有一點(diǎn)反應(yīng)。我自己當(dāng)然是被蒙在鼓里，毫無所知。十幾二十年以后，我腦袋里開始透進(jìn)點(diǎn)光的時(shí)候，我越想越不是滋味，曾寫了一篇短文《為胡適說幾句話》，我連“先生”二字都沒有勇氣加上，可是還有人勸我以不發(fā)表為宜。文章終于發(fā)表了，反應(yīng)還差強(qiáng)人意，至少沒有人來追查我，我心里一塊石頭落了地。最近幾年來，改革開放之風(fēng)吹綠了中華大地，知識分子的心態(tài)有了明顯的轉(zhuǎn)變，身上的枷鎖除掉了，原罪之感也消逝了。被潑在身上的污泥濁水逐漸清除了，再也用不著天天夾著尾巴過日子了。這種思想感情上的解放，大大地提高了他們的積極性，愿意為祖國的繁榮富強(qiáng)貢獻(xiàn)自己的力量。出版界也奮起直追，出版了幾部《胡適文集》。安徽教育出版社雄心最強(qiáng)，準(zhǔn)備出版一部超過兩千萬字的《胡適全集》。我可是萬萬沒有想到，主編這一非常重要的職位，出版社竟垂青于我。我本不是胡適研究專家，我誠惶誠恐，力辭不敢應(yīng)允。但是出版社卻說，現(xiàn)在北大曾經(jīng)同適之先生共過事而過從又比較頻繁的人，只剩下我一個(gè)人了。鐵證如山，我只能“仰”（不是“俯”）允了。我也想以此報(bào)知遇之恩于萬一。我寫了一篇長達(dá)一萬七千字的總序，副標(biāo)題是：還胡適以本來面目。意思也不過是想撥亂反正，以正視聽而已。前不久，又有人邀我在《學(xué)林往事》中寫一篇關(guān)于適之先生的文章，理由同前，我也應(yīng)允而且從臺灣回來后抱病寫完。這一篇文章的副標(biāo)題是：畢竟一書生。原因是，前一個(gè)副標(biāo)題說得太滿，我哪里有能力還適之先生以本來面目呢？后一個(gè)副標(biāo)題是說我對適之先生的看法，是比較實(shí)事求是的。

我在上面談了一些瑣事和非瑣事，俱往矣，只留下了一些可貴的記憶。我可真是萬萬沒有想到，到了望九之年，居然還能來到寶島，這是以前連想都沒敢想的事。到了臺北以后，才發(fā)現(xiàn)，五十年前在北平結(jié)識的老朋友，比如梁實(shí)秋、袁同禮、傅斯年、毛子水、姚從吾等等，全已作古。我真是“訪舊全為鬼，驚呼熱中腸”了。天地之悠悠是自然規(guī)律，是人力所無法抗御的。

我現(xiàn)在站在適之先生墓前，心中浮想聯(lián)翩，上下五十年，縱橫數(shù)千里，往事如云如煙，又歷歷如在目前。中國古代有俞伯牙在鐘子期墓前摔琴的故事，又有許多在摯友墓前焚稿的故事。按照這個(gè)舊理，我應(yīng)當(dāng)把我那新出齊了的《文集》搬到適之先生墓前焚掉，算是向他匯報(bào)我畢生科學(xué)研究的成果。但是，我此時(shí)雖思緒混亂，但神智還是清楚的，我沒有這樣做。我環(huán)顧陵園，只見石階整潔，盤旋而上，陵墓極雄偉，上覆巨石，墓志銘為毛子水親筆書寫，墓后石墻上嵌有“德藝雙隆”四個(gè)大字，連同墓志銘，都金光閃閃，炫人雙目。我站在那里，驀地抬頭，適之先生那有魅力的典型的“我的朋友”式的笑容，突然顯現(xiàn)在眼前，五十年依稀縮為一剎那，歷史仿佛沒有移動。但是，一定神兒，忽然想到自己的年齡，歷史畢竟是動了，可我一點(diǎn)也沒有頹唐之感。我現(xiàn)在大有“老驥伏櫪，志在萬里”之感。我相信，有朝一日，我還會有機(jī)會，重來寶島，再一次站在適之先生的墓前。

1999年5月2日