我在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，讀過(guò)陳寅恪先生所有的已經(jīng)發(fā)表的著作，旁聽(tīng)過(guò)他的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，從而種下了研究梵文和巴利文的種子。在當(dāng)了或?yàn)E竽了一年國(guó)文教員之后，由于一個(gè)天上掉下來(lái)的機(jī)遇，我到了德國(guó)哥廷根大學(xué)。正在我入學(xué)后的第二個(gè)學(xué)期，瓦爾特?施米特先生調(diào)到哥廷根大學(xué)任印度學(xué)的講座教授。當(dāng)我在教務(wù)處前看到他開(kāi)基礎(chǔ)梵文的通告時(shí)，我喜極欲狂?！疤て畦F鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫?！彪y道這不是天賜的機(jī)遇嗎？最初兩個(gè)學(xué)期，選修梵文的只有我一個(gè)外國(guó)學(xué)生。然而教授仍然照教不誤，而且備課充分，講解細(xì)致。威儀儼然，一絲不茍。幾乎是我一個(gè)學(xué)生壟斷課堂，受益之大，自可想見(jiàn)。二戰(zhàn)爆發(fā)，瓦爾特·施米特先生被征從軍。已經(jīng)退休的原印度學(xué)講座教授西克，雖已年逾八旬，毅然又走上講臺(tái)，教的依然是我一個(gè)中國(guó)學(xué)生。西克先生不久就告訴我，他要把自己平生的絕招全傳授給我，包括《梨俱吠陀》、《大疏》、《十王子傳》，還有他費(fèi)了二十年的時(shí)間才解讀了的吐火羅文，在吐火羅文研究領(lǐng)域中，他是世界最高權(quán)威。我并非天才，六七種外語(yǔ)早已塞滿了我那渺小的腦袋瓜，我并不想再塞進(jìn)吐火羅文。然而像我的祖父一般的西克先生，告訴我的是他的決定，一點(diǎn)征求意見(jiàn)的意思都沒(méi)有。我唯一能走的道路就是：敬謹(jǐn)遵命?，F(xiàn)在回憶起來(lái)，冬天大雪之后，在研究所上過(guò)課，天已近黃昏，積雪白皚皚地?fù)頋M十里長(zhǎng)街。雪厚路滑，天空陰暗，地閃雪光，路上闃靜無(wú)人，我攙扶著老爺子，一步高，一步低，送他到家。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的祖父，現(xiàn)在我真覺(jué)得，我身邊的老人就是我的祖父。他為了學(xué)術(shù)，不惜衰朽殘年，不顧自己的健康，想把衣缽傳給我這個(gè)異國(guó)青年。此時(shí)我心中思緒翻騰，感激與溫暖并在，擔(dān)心與愛(ài)憐奔涌。我真不知道是置身何地了。

二戰(zhàn)期間，我被困德國(guó)，一待就是十年。二戰(zhàn)結(jié)束后，聽(tīng)說(shuō)寅恪先生正在英國(guó)就醫(yī)，我連忙給他寫(xiě)了一封致敬信，并附上發(fā)表在哥廷根科學(xué)院集刊上用德文寫(xiě)成的論文，向他匯報(bào)我十年學(xué)習(xí)的成績(jī)。很快就收到了他的回信，問(wèn)我愿不愿意到北大去任教。北大為全國(guó)最高學(xué)府，名揚(yáng)全球；但是，門(mén)坎一向極高，等閑難得進(jìn)入?，F(xiàn)在竟有一個(gè)天賜的機(jī)遇落到我頭上來(lái)，我焉有不愿意之理！我立即回信同意。寅恪先生把我推薦給了當(dāng)時(shí)北大校長(zhǎng)胡適之先生、代理校長(zhǎng)傅斯年先生、文學(xué)院長(zhǎng)湯用彤先生。寅恪先生在學(xué)術(shù)界有極高的聲望，一言九鼎。北大三位領(lǐng)導(dǎo)立即接受。于是我這個(gè)三十多歲的毛頭小伙子，在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界尚無(wú)藉藉名，公然堂而皇之地走進(jìn)了北大的大門(mén)。唐代中了進(jìn)士，就“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看遍長(zhǎng)安花”。我雖然沒(méi)有一日看遍北平花，但是，身為北大正教授兼東方語(yǔ)言文學(xué)系系主任，心中有點(diǎn)洋洋自得之感，不也是人之常情嗎？

在此后的三年內(nèi)，我在適之先生和錫予（湯用彤）先生領(lǐng)導(dǎo)下學(xué)習(xí)和工作，度過(guò)了一段畢生難忘的歲月。我同適之先生，雖然學(xué)術(shù)輩分不同，社會(huì)地位懸殊，想來(lái)接觸是不會(huì)太多的。但是，實(shí)際上卻不然，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)非常多。他那一間在孑民堂前東屋里的狹窄簡(jiǎn)陋的校長(zhǎng)辦公室，我?guī)缀跏浅？?。作為系主任，我要向校長(zhǎng)請(qǐng)示匯報(bào)工作，他主編報(bào)紙上的一個(gè)學(xué)術(shù)副刊，我又是撰稿者，所以免不了也常談學(xué)術(shù)問(wèn)題，最難能可貴的是他待人親切和藹，見(jiàn)什么人都是笑容滿面，對(duì)教授是這樣，對(duì)職員是這樣，對(duì)學(xué)生是這樣，對(duì)工友也是這樣。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他擺當(dāng)時(shí)頗為流行的名人架子、教授架子。此外，在教授會(huì)上，在北大文科研究所的導(dǎo)師會(huì)上，在北京圖書(shū)館的評(píng)議會(huì)上，我們也時(shí)常有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。我作為一個(gè)年輕的后輩，在他面前，決沒(méi)有什么局促之感，經(jīng)常如坐春風(fēng)中。

適之先生是非常懂得幽默的，他決不老氣橫秋，而是活潑有趣。有一件小事，我至今難忘。有一次召開(kāi)教授會(huì)，楊振聲先生新收得了一幅名貴的古畫(huà)，為了想讓大家共同欣賞，他把畫(huà)帶到了會(huì)上，打開(kāi)鋪在一張極大的桌子上，大家都嘖嘖稱贊。這時(shí)適之先生忽然站了起來(lái)，走到桌前，把畫(huà)卷了起來(lái)，做納入袖中狀，引得滿堂大笑，喜氣洋洋。