在西貢看到上海的影子2005年11月越南，胡志明

從會安開往西貢的長途巴士上。

從地圖上看，越南的國土形狀像個兩頭粗中間細的啞鈴。兩個大頭是河內(nèi)和西貢這兩座巨型城市，它們幾乎擔當了越南的所有重量。而兩座城市之間則通過一條像扁擔一樣的狹長通道連接。

司機說晚上七點就能到達西貢，可是已經(jīng)過了七點半，大巴仍在和看不到盡頭的海岸線賽跑。天黑得悄無聲息，高速路上還沒開路燈，這讓我的聽覺代替視覺變得靈敏起來，可聽到的唯一聲響只是發(fā)動機高速轉(zhuǎn)動時發(fā)出的噪音。

關(guān)于西貢，你能想到什么？

我想到了《情人》，這是高中時看的電影。學校附近有家叫做黑森林的錄像廳，當時放的也不是完整影片，而是十幾部電影的集錦。《情人》、《查泰萊夫人的情人》、《本能》，都是情色電影，每部電影只用幾個鏡頭交代背景，隨后直奔主題。

那是我第一次見到西貢。高大的殖民地建筑，戴著斗笠在街頭穿梭的越南人，被曬得黝黑的皮膚，熾熱的空氣，陰暗潮濕的房間，緩慢轉(zhuǎn)動的吊扇，透過扇葉明滅交錯的陽光，上下翻動的光滑肉體。全部是快速剪切的特寫鏡頭，看不清人臉，卻能看清光線照耀下的肌膚和滲出的汗水。還有呻吟，那讓十幾歲的高中生呼吸停滯的呻吟。

大巴車駛出高速公路，我看到加油站、街道、行人、店鋪，還有城市的輪廓。摩托車幾乎占據(jù)了所有車道，那撲面而來的生活氣息。

車窗外的色彩越來越豐富，殖民地建筑被霓虹勾勒出邊緣，再被追光映射，更顯其高大。每個建筑都頂著巨大的廣告牌，佳能、索尼、LG，它們的流光溢進西貢河，把河水染成了油彩。幾艘大船停泊在岸邊，都已被重新裝潢成豪華餐廳。船上音箱里放出流行音樂，那聲音被夜風送到耳邊。奇怪，我怎么在西貢看到了上海的影子？

西貢的夜色讓人驚艷。不過對我來說，這種驚艷并不陌生。第一次是在夜色中抵達麗江古城，溪水、酒肆、紅燈籠讓我誤以為闖入了世外桃源；第二次是在夜色中抵達愛丁堡，高大嶙峋的哥特式建筑像極了蒂姆 伯頓的電影布景。

我覺得這種驚艷效果是許多因素疊加的結(jié)果。首先，對即將抵達城市充滿期待，已經(jīng)為它加分。其次，在抵達前一直在黑暗中趕路，突然看到各種明亮的光，人就像從后臺走到舞臺中心，會受寵若驚般被感動。再次，白天時，陽光暴露出城市的本來面目，而夜晚的燈光卻巧妙地把璀璨突出，把粗陋隱藏。

如果你不想對一座城市失望，一定要在夜色中抵達。