我在展室間穿行，這簡(jiǎn)直是一次暢快的郊游體驗(yàn)。我看到鳶尾花、橄欖樹(shù)、向日葵、葡萄園、老磨房、麥田、星空……我看到大塊大塊色彩的自由涂抹，輝煌的、未經(jīng)調(diào)和的色彩，沒(méi)人相信這是一個(gè)悲傷的人在創(chuàng)作。畫(huà)畫(huà)時(shí)的梵高應(yīng)該是快樂(lè)的。

他說(shuō)，一個(gè)農(nóng)夫的形象，一片寂靜的大海，一塊耕地上的犁溝，都是不容易畫(huà)的，都是活的，都是美的。他看到了隱藏在平庸下的詩(shī)意。他只是要畫(huà)！要畫(huà)！要畫(huà)！于是他畫(huà)，畫(huà)布上全是生命的顏色。

梵高從未接受過(guò)正規(guī)美術(shù)訓(xùn)練，他也得益于此，就像中文系無(wú)法培養(yǎng)出偉大的作家，而藝術(shù)家的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源只能憑借對(duì)生命的深刻體驗(yàn)。他的畫(huà)風(fēng)漠視正統(tǒng)、常識(shí)或者規(guī)范。他只在乎自由意志的表達(dá)，表達(dá)對(duì)世界、對(duì)生命的看法。他認(rèn)為夜空比白天明亮，他認(rèn)為紅色與綠色的沖突可以表現(xiàn)可怕的激情。然后在畫(huà)布上把這些想法呈現(xiàn)，僅此而已。

我甚至以為，梵高成為畫(huà)家純屬偶然。只是某年某月的某一天他碰巧拿起畫(huà)筆。他完全有可能成為文學(xué)家、雕塑家、音樂(lè)家，如果是在今天，他甚至能成為出色的攝影師、設(shè)計(jì)師或者電影導(dǎo)演。所有藝術(shù)門類只是表現(xiàn)形式不同，最終殊途同歸，百川入海。對(duì)生命的透徹感知讓他得以自在游弋。

只是，梵高的快樂(lè)只在作畫(huà)瞬間才短暫擁有，所以他甘愿沉迷，物我兩忘。一旦回到生之現(xiàn)實(shí)，一事無(wú)成的他又會(huì)被嘲笑、被歧視、被排擠，生命充滿矛盾與絕望。

只有兩種方式可以徹底擺脫――瘋狂或者死亡。前者無(wú)法自我控制，雖然他曾試圖逼近。

終于，上帝從天堂看到一顆飛馳而過(guò)的子彈，同時(shí)，他也看到那塊金色的麥田成了畫(huà)布，一個(gè)正在倒下的人成了風(fēng)景。

幾年后我去了法國(guó)的圣雷米和阿爾勒。圣雷米有一條以梵高名字命名的小路。小路通往一間教堂醫(yī)院，梵高生命中的最后一年在這里度過(guò)。這也是梵高創(chuàng)作力最飽滿豐盛的一年，那些看似平淡無(wú)奇的橄欖樹(shù)、教堂、醫(yī)院都成了他的創(chuàng)作主題和背景。

而在去圣雷米之前，梵高一直居住在阿爾勒?，F(xiàn)在的阿爾勒，許多地方都留下了梵高的足跡和色彩。比如那間黃色咖啡館，現(xiàn)在已經(jīng)改名為梵高咖啡館。正是在這里，他涂抹下《星背包十年夜》；比如那間他曾入住的軍隊(duì)醫(yī)院，現(xiàn)在已經(jīng)完全按照梵高在這里居住時(shí)的樣子重建；還有那一座座他作畫(huà)時(shí)眺望風(fēng)景的石橋，還依稀可以辨別他繪畫(huà)時(shí)的前景和遠(yuǎn)景。

我一直追隨著梵高的腳步，因?yàn)槲野阉闯勺约旱囊晃桓舸蠋煛Ｋ嬖V我世俗的眼光不重要，自己內(nèi)心的聲音才重要。他教會(huì)我要去細(xì)致觀察這個(gè)世界，每個(gè)人都有自己獨(dú)一無(wú)二的視角。

謝謝你，文森特 梵高。