聽(tīng)從內(nèi)心聲音而活2003年5月荷蘭,阿姆斯特丹
阿姆斯特丹中央車站永遠(yuǎn)充斥著各種噪音。有從其他城市趕到這里上班或上學(xué)的人,他們已經(jīng)完全喪失對(duì)性都的任何好奇,只是麻木趕路。他們就像洄游產(chǎn)卵的魚群,只憑本能,而不需要意識(shí)指引。也有自助旅行的人,攤開(kāi)地圖或者L.P.,仔細(xì)搜尋探索這座城市的路途。
清晨的陽(yáng)光明媚耀眼,我不得不騰出一只手遮擋陽(yáng)光,手的輪廓在L.P.的書頁(yè)上留下陰影。
L.P.上說(shuō)紅燈區(qū)是性都標(biāo)志。緊挨著紅燈區(qū)介紹的就是梵高美術(shù)館。初中時(shí)就已知道梵高,美術(shù)課上老師提到他和他的《向日葵》。后來(lái)在倫敦的大英美術(shù)館里看到《向日葵》的真跡。朋友說(shuō),這幅畫價(jià)值連城,在索斯比拍賣行,曾經(jīng)被拍到4000萬(wàn)美元。于是當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)單地想,梵高一定是個(gè)有錢人。
從中央車站步行大約20分鐘可以走到梵高美術(shù)館。那是一座白色建筑,有透明玻璃幕墻,館藏梵高250多幅油畫作品和400多幅素描作品。
在介紹梵高生平的展室里我讀到:
梵高1853年生于荷蘭;
梵高年輕時(shí)從事多種職業(yè),如畫店店員、教師、傳教士等,均被解職;
背包十年梵高在生命中最后10年開(kāi)始美術(shù)創(chuàng)作,大部分作品完成于最后五年;
梵高與法國(guó)畫家高更曾是好友,后因藝術(shù)見(jiàn)解分歧不歡而散;
梵高曾用剃刀割下自己的一只耳朵送給一個(gè)妓女;
梵高生前只賣出過(guò)一幅油畫,還是他弟弟買的;
梵高在麥田中開(kāi)槍自殺,死時(shí)年僅37歲。
展室內(nèi)柔和的光線安靜地照耀著梵高悲劇性的一生。先前對(duì)梵高是個(gè)有錢人的判斷被徹底推翻。他竟然窮困潦倒,似乎還有輕微精神病。那到底是什么原因讓梵高在死后成了大師?