圣家堂是高迪最偉大的作品。他把生命中最后46年都奉獻(xiàn)在這里。1926年6月7日的黃昏，像往常一樣，高迪完成當(dāng)天的工作從圣家堂到市中心的圣菲利普教堂做禮拜。他漠然于繁華的街道，腦海中仍在構(gòu)建圣家堂的壯麗――這里應(yīng)該用到什么結(jié)構(gòu)，那里該用什么顏色，尖頂?shù)木€條是否太突兀……就在一剎那，一輛電車駛過，所有結(jié)構(gòu)、顏色、線條都被封印在他的頭腦中。

五天后，西班牙舉行國葬，72年后，高迪被宗教界追封為圣人。巴塞羅那成為這起交通意外的最大受益者，高迪的若干建筑作品每年為這座城市帶來超過五億美元的旅游收入。但是悲劇畢竟是悲劇，他死了，圣家堂也死了――人們相信真正的圣家堂只存在于高迪的頭腦中。雖然直到今天它仍在被續(xù)建，每天還有大量游客在這里穿梭往來。但這只是一座活著的廢墟，沒有人可以將封印重啟。

1926年，就在高迪去世后不久，一個(gè)日本年輕建筑師到巴塞羅那考查地鐵項(xiàng)目。當(dāng)看到?jīng)]有完工的圣家堂時(shí)，他驚呆了，我看到東北正面與西北面的半圓形墻面已經(jīng)建好，但圓頂還沒有完成，抬頭可見灰蒙蒙的天空。鷹架被搭到了鐘樓頂端，巨大石塊上的浮雕環(huán)繞著鐘樓。雨中，我懷著沉痛的心情離開了圣家堂。這個(gè)年輕的建筑師名叫今井建治，回到日本后仍久久無法忘記圣家堂帶給他的巨大震撼，從此放棄了對(duì)地鐵設(shè)計(jì)的研究，成了高迪的狂熱追隨者。

后來年輕人變成了老教授。老教授走上講臺(tái)，講的仍是高迪，講著講著，老教授竟盈著淚，說不出話來。他那些自命不凡的學(xué)生們聽不下去了，對(duì)教授由尊敬變成不屑，一輩子跟在別人后邊，能有什么出息？有個(gè)學(xué)生偷偷溜出教室，買了張機(jī)票，來到巴塞羅那，要看看高迪到底有什么了不起。這個(gè)學(xué)生叫石山修武，當(dāng)他看到未完工的圣家堂時(shí)，感受到的震驚并不比老師少多少。他把圣家堂闡釋為被現(xiàn)代主義封印了的神話世界，神話世界通過廢墟與現(xiàn)代連接，而圣家堂就是這樣一座活著的廢墟。日本人講話總是這么懸乎。

時(shí)間一晃到了21世紀(jì)。當(dāng)我站到圣家堂前，生不出只有建筑師才有的心靈感應(yīng)。但是，80多年前的今井健治先生，40多年前的石山修武先生，和今天的我看到的竟是同樣的景象――巨大的鷹駕，吊臂。這種相同空間不同時(shí)間的巧合卻讓我無法不感到迷失，前世，今生，時(shí)間仿佛在這里停滯。這是只有廢墟才具有的偉力。這讓我相信說話懸乎的日本人有一點(diǎn)說對(duì)了，即圣家堂是一座活著的廢墟。