活著的廢墟2003年2月西班牙,巴塞羅那
在從巴黎開往巴塞羅那的長途汽車上,我花了六個(gè)多小時(shí)寫完關(guān)于巴黎的游記。時(shí)間化成文字,文字鋪展成厚厚一沓兒稿紙。坐在旁邊的西班牙老頭不時(shí)沖我點(diǎn)頭微笑,雖然他完全看不懂我寫的是什么,但是卻一定看得出我在寫很好玩的事情,因?yàn)樗次覍懼鴮懼蜁灶欁孕ζ饋?。后來我主動找老頭兒學(xué)西班牙語,也不貪多,學(xué)會四句話就已足夠:你好,謝謝,對不起,再見。
當(dāng)我用生澀的西班牙語跟老頭說再見的時(shí)候,剛早晨六點(diǎn)多。巴塞羅那還沒睡醒,懶洋洋,黑糊糊,冷颼颼,接待著我這個(gè)異鄉(xiāng)來客。
我要找的青年旅館在市中心,得坐幾站地鐵。巴塞羅那地鐵站給我的感覺并不好,沒有人氣,偌大的地鐵站連一張廣告海報(bào)都沒有。眼前幾個(gè)人影晃過,長相雷同,似曾相識,一時(shí)想不起在哪里見過。這時(shí)又有一個(gè)所謂長相雷同的人鉆進(jìn)地鐵,此人矮矮胖胖,軟軟的頭發(fā)趴在頭皮上,腮幫上的胡楂兒泛著青光,與腦海中的形象完全吻合。一拍腦門,桑丘是也。出了地鐵,晨光中的巴塞羅那讓我方向感頓失,在三個(gè)當(dāng)?shù)厝丝隙ǖ闹敢?,我拖著大包小包繞了半個(gè)小時(shí)又回到了剛剛上來的地鐵口,再次看到那個(gè)熟悉的地鐵站牌,饑寒交迫的我?guī)缀鯐灥埂?/p>
找到青年旅館,卻被告知已經(jīng)客滿,需要等有人退房后才能安排房間。好在我在等待名單中排第一個(gè)。坐在公共休息室里看電視,一個(gè)日本女孩主動跟我打招呼。問一些從哪兒來、哪兒人、去哪兒之類的問題。疲憊的我不走大腦地應(yīng)付著,答案也是簡約得不能再簡約:巴黎、中國、米蘭。她又問我是不是第一次來巴塞羅那,我說是。于是她遞給我一本裝幀精美的小冊子,封面上寫著“巴塞羅那――高迪的城市”。
在巴塞羅那的隨后幾天幾乎成了尋訪高迪的旅行。貼著“MadebyGaudi”標(biāo)簽的建筑物像一塊塊骨骼,支撐起整個(gè)巴塞羅那。
比如米拉公寓,外形像一個(gè)巨大蜂巢;奎爾公園,在雕塑中可以看到山川的起伏變化;當(dāng)然還有圣家堂,高迪把對宗教的信仰化為對自然的皈依。
究竟是怎樣一個(gè)高迪,有著怎樣的大魄力,才能在蕓蕓眾生中脫穎而出,成為后世建筑界頂禮膜拜的“上帝”?
高迪出生在一個(gè)手工藝世家,上代和上上代都是銅匠。追溯更古遠(yuǎn)的祖先,甚至還能找到鐵匠、木匠。遺傳基因讓高迪天生具有良好的空間結(jié)構(gòu)能力和雕塑感覺。我甚至相信高迪作為雕塑家是先于他作為建筑師存在的,因?yàn)槟切╄F片、馬賽克、毛石、鏡面、甚至碎瓦殘?zhí)赵诟叩峡磥矶伎傻窨伤?。我還相信高迪同樣是一個(gè)出色的音樂家,因?yàn)槲衣牭侥且粔K塊磚瓦是凝固的音樂,那波浪的建筑曲線是流動的音樂,那絢爛的色彩是綻放的音樂,一切都是美的旋律。