一只帶著狗項圈的母鹿慢悠悠橫穿過我前面的馬路。我拍拍它毛茸茸的脖子，然后走進電話公司。一個穿著寬松褲子的小女孩兒正坐在一張小書桌前看書。她告訴我打到比佛利山的價格，并換給我零錢。電話亭在外面，靠著建筑物前面的墻。

“我希望你喜歡這兒，”她說，“這里很安靜，很悠閑。”

我把自己關進電話亭，花九毛錢我可以和金斯利通話五分鐘。他在家，電話很快接通了，但滿是雜音。

“在上面發(fā)現(xiàn)了什么？”他的聲音提高了幾度，聽來又嚴厲又自信。

“太多了，但沒一樣是我們想要的。你一個人嗎？”

“這重要嗎？”

“對我來說無所謂。但我知道我要說什么，你卻不知道?！?/p>

“呃，那就說吧。”

“我跟比爾·切斯長談過。他很寂寞，他老婆一個月前離開了他，當時他們吵了架，他出去喝醉了，等他回來時，他老婆已走了。留下字條說寧愿死也不想再跟他一起生活了。”

“我看比爾是喝得太多了?！苯鹚估穆曇魪倪h處傳來。

“他回家時，兩個女人都不見了。他不知道金斯利太太跑到哪兒去了。克里斯五月來過，之后就再也沒上來。克里斯自己也承認。當然，他也許趁比爾出去喝酒時再來，但這不太可能，況且那樣的話他們要開兩輛車下山。還有，我覺得金斯利太太可能是和穆里爾·切斯一起離開的，雖然穆里爾自己也有一輛車。但這想法實在不怎么樣，已被事情的發(fā)展推·了。穆里爾·切斯根本沒有離開。她死在你的湖里，今天被撈了上來，我當時在場?！?/p>

“我的天！”金斯利聽起來非常震驚，“你是說她是自殺淹死的？”

“有可能。她留下的紙條可能是遺書，就像所有自殺者的遺書那樣。尸體卡在碼頭水下那塊板子下面。當我們站在碼頭上看著湖水，比爾注意到水里有一只手臂在動。他把她弄出來。他們逮捕了他。這個可憐的家伙快要崩潰了。”

“我的天！”金斯利又說了一次，“我應該料到他會這樣。他是不是看起來——”接線生插話要求再投四角五分錢。我投下兩個兩角五分的硬幣，線路又通了。

“他看起來怎樣？”

金斯利聲音突然變得非常清楚，“是不是他謀殺了她？”

我說：“很可能。巴頓，這里的警官，似乎對遺書上沒有日期表示懷疑。她好像曾?因為某個女人離開過他。巴頓有點懷疑比爾藏起了一張舊字條?？傊麄儼驯葼枎ナヘ惣{迪諾盤問，尸體也被運下山驗尸。”

 “那你認為呢？”他慢慢地問。