我們不喜歡他,也就對(duì)他不怎么坦白,我指的是我們?nèi)齻€(gè)《獅角旗幟報(bào)》辦公室的人。他帶著一張照片,找一個(gè)叫米爾德里德·哈維蘭德的女人,他說(shuō)是公事。那是張普通的放大照片,不是警方用的那種照片。他說(shuō)他得到消息那女人在這里。那照片里的人看起來(lái)很像穆里爾·切斯。頭發(fā)似乎是紅色的,發(fā)型也跟她在這里時(shí)不一樣,眉毛修得又細(xì)又彎,這些讓一個(gè)女人變了很多。但看起來(lái)仍然很像比爾的老婆?!?/p>
我在車(chē)門(mén)上敲著鼓點(diǎn),過(guò)一會(huì)兒才問(wèn):“你們跟他說(shuō)了什么?”
“我們什么也沒(méi)告訴他。第一,我們不能確定那照片上的是?。第二,我們不喜歡他的態(tài)度。第三,即使我們確定而且喜歡他的態(tài)度,我也不愿意讓他去找穆里爾。為什么我們要這么做?每個(gè)人總做過(guò)一些遺憾的事。以我為例,我結(jié)過(guò)一次婚,對(duì)方是雷德蘭大學(xué)的古典語(yǔ)言學(xué)教授?!彼⑿χ?/p>
“你自己也是有?歷的嘛?!?/p>
“當(dāng)然。但在這里我們都是平常人?!?/p>
“這叫德·索托的家伙見(jiàn)過(guò)吉姆·巴頓嗎?”
“當(dāng)然,他一定見(jiàn)過(guò)。但吉姆沒(méi)提過(guò)?!?/p>
“他有沒(méi)有給你看他的警徽?”
她想了想才搖搖頭,“我不記得他給我們看過(guò)。從他的講話(huà)我們覺(jué)得他應(yīng)該是,他的舉動(dòng)完全像個(gè)兇悍的城市警察?!?/p>
“我看他可不太像。有沒(méi)有人告訴穆里爾關(guān)于這家伙的事?”
她遲疑著,靜靜地看著擋風(fēng)玻璃外好一會(huì)兒,才轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我告訴她的。其實(shí)是多管閑事,對(duì)吧?”
“她怎么說(shuō)的?”
“她什么也沒(méi)說(shuō)。她尷尬地笑了笑,好像我跟她惡作劇一樣,然后就走開(kāi)了。但我確實(shí)有個(gè)印象,她眼睛里有種奇怪表情,只一閃而過(guò)。你對(duì)穆里爾還是不感興趣嗎,馬洛先生?”
“我為什么要對(duì)她有興趣?今天下午到這兒來(lái)之前,我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她,而且我也從沒(méi)聽(tīng)過(guò)姓哈維蘭德的人。要我開(kāi)車(chē)送你回鎮(zhèn)上去嗎?”
“噢,不用了,謝謝。我走回去,才幾步路,已?很麻煩你了。我希望比爾不要惹上什么麻煩,尤其是這么齷齪的麻煩?!?/p>
她跨出車(chē),一腳還放在踏板上,然后仰頭笑了起來(lái),“他們說(shuō)我是個(gè)不錯(cuò)的美容師,我希望是這樣。但作為一名記者,我卻很糟糕。晚安。”
我說(shuō)了晚安,她走進(jìn)夜色中,我坐著看她走到中心街,便轉(zhuǎn)彎消失了。然后我下車(chē),朝電話(huà)公司那樸拙的建筑走去。