這里，我需要提示一個(gè)在本書(shū)中未能充分展開(kāi)的主題，那就是在我們這個(gè)誤入歧途的歷史中的知識(shí)分子傳統(tǒng)?！笆俊痹谥袊?guó)文化中占據(jù)了核心地位。余英時(shí)將古代的“士”與現(xiàn)代知識(shí)分子的概念相銜接，在這方面做了非常卓越的研究，并對(duì)當(dāng)今中國(guó)思想界有著深刻的影響。在我看來(lái)，這種“士”或者知識(shí)分子的精神，是周公以來(lái)的賢哲政治的延伸，既有發(fā)展出高貴的文化傳統(tǒng)的前景，但其中的陷阱也十分隱蔽和危險(xiǎn)。在孔子理想中那種小共同體自立的政治框架中，君子代表社會(huì)問(wèn)政，約束君主，當(dāng)然體現(xiàn)了具有憲政潛力的“天下為公”的精神。但是，在大一統(tǒng)的政治框架下，這種所謂古代知識(shí)分子的傳統(tǒng)，則是強(qiáng)調(diào)君子代表君主行使其凌駕于社會(huì)的權(quán)力，進(jìn)而演化成為一種專(zhuān)制主義的意識(shí)形態(tài)，不僅影響著古代中國(guó)，而且影響到現(xiàn)代中國(guó)。

討論這個(gè)問(wèn)題，我們必須分析古代國(guó)家的形成，特別是中國(guó)古代國(guó)家形成的特殊形態(tài)，以及這種形態(tài)給知識(shí)分子提供的政治與思想框架。為了分析的方便，我用兩個(gè)“理想型”來(lái)描述古代國(guó)家是從氏族社會(huì)脫胎而出的過(guò)程。第一種形態(tài)以希臘為代表。在荷馬時(shí)代希臘社會(huì)（希臘城邦林立，希臘社會(huì)本身當(dāng)然包括許多類(lèi)型，我以分析的目的，將之簡(jiǎn)化為單一的理性型），氏族(gens)是最基層的社會(huì)組織，幾個(gè)氏族組成胞族(phratry)，幾個(gè)胞族聯(lián)合成部落(tribe)。早期的國(guó)家，又常常是由幾個(gè)部落組成。在早期的國(guó)家生成的過(guò)程中，這些氏族、胞族和部落都保持著完整的自立。國(guó)家的權(quán)力有三個(gè)中心：第一，議事會(huì)，主要是由個(gè)氏組的首領(lǐng)或者代表組成的精英決策機(jī)構(gòu)；第二，公民大會(huì)，由所有公民組成，是理論上的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)；第三，軍事領(lǐng)袖，要么直接選舉產(chǎn)生，要么是由議事會(huì)任命提請(qǐng)公民大會(huì)承認(rèn)，是當(dāng)時(shí)的行政首腦。議事會(huì)進(jìn)行日常的決策，但重要問(wèn)題必須在公民大會(huì)獲得確認(rèn)。軍事領(lǐng)袖后來(lái)演化為君主，但此時(shí)除了根據(jù)臨時(shí)的授權(quán)帶兵打仗外，權(quán)力非常有限。在《荷馬史詩(shī)》中，找不到個(gè)人受?chē)?guó)家權(quán)力的強(qiáng)制而做違反自己意志的事情的例子。后來(lái)這一形態(tài)產(chǎn)生了變化。有的城邦從氏族、胞族和部落的領(lǐng)導(dǎo)層中發(fā)展出了貴族集團(tuán)；雅典則因克里斯提尼的民主改革而打破了雅典人對(duì)氏族和部落的依附，通過(guò)選票建立了新的國(guó)家認(rèn)同。不過(guò)，不管怎么變，這種國(guó)家的權(quán)力是各種基層社會(huì)力量競(jìng)爭(zhēng)、妥協(xié)的結(jié)果，受到后者的極大制約。國(guó)家并沒(méi)有從社會(huì)中獨(dú)立出來(lái)獲得其自主性。只有在僭主統(tǒng)治時(shí)期，國(guó)家才獲得了自主性，能夠超越社會(huì)而我行我素。這也是為什么僭主統(tǒng)治一直是古希臘政治的異類(lèi)的原因。

第二種形態(tài)則正好相反。在氏族社會(huì)瓦解后，沒(méi)有形成貴族或者平民對(duì)國(guó)家的主宰。相反，軍事領(lǐng)袖逐漸獲得了一批個(gè)人的追隨者和經(jīng)濟(jì)資源，掌握了一種獨(dú)立于社會(huì)的國(guó)家權(quán)力?；蛘哒f(shuō)，僭主統(tǒng)治沒(méi)有成為異類(lèi)，反而成為政治的主流，并且在權(quán)力的壟斷上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了希臘的僭政。韓非在《和氏》中所描述的理想君主就是這一理性形態(tài)：他具有絕對(duì)權(quán)力，任用忠于這種絕對(duì)權(quán)力的“法術(shù)之士”，克服“群臣士民”所代表的社會(huì)利益來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治。國(guó)家權(quán)力是君主利益的表達(dá)，而非社會(huì)利益的表達(dá)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代完成的國(guó)家建設(shè)過(guò)程，最終打造的就是這樣的國(guó)家：貴族、國(guó)人漸漸失勢(shì)，君主完全凌駕于社會(huì)之上

孔孟所代表的儒家，還是第一種形態(tài)的國(guó)家的意識(shí)形態(tài)。在小國(guó)寡民的共同體中，君子問(wèn)政，常常能在一個(gè)面對(duì)面的社會(huì)中代表社會(huì)的利益，以習(xí)俗和傳統(tǒng)制約君主的權(quán)力。韓非在《和氏》中提到的那些把“法術(shù)”視為禍害的“群臣士民”，恐怕就包括孔子心目中的君子?！叭撼际棵瘛焙汀胺ㄐg(shù)之士”之爭(zhēng)，其實(shí)就是原始的共和傳統(tǒng)和新興的君主權(quán)力的斗爭(zhēng)，孔子所謂的“君子”是站在前者一方。不過(guò)，后一種形態(tài)的國(guó)家中，知識(shí)分子的意識(shí)形態(tài)則完全不同。他們希望通過(guò)直接認(rèn)同和服務(wù)于超越社會(huì)、以君主為化身的“國(guó)家理性”，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。比如錢(qián)穆所謂的“優(yōu)秀平民”，并不是代表自己的家鄉(xiāng)和國(guó)家權(quán)力討價(jià)還價(jià)，而是直接通過(guò)科舉制度，成為為絕對(duì)權(quán)力所用的候選人。在意識(shí)形態(tài)上，他們以家國(guó)天下為承擔(dān)，并不以自己共同體的利益為承擔(dān)。在他們看來(lái)，僅為自己的家鄉(xiāng)的利益說(shuō)話，顯得太“私”了，和自己的身份不符。于是，知識(shí)分子自視為或者被描繪為一個(gè)特殊階層：他們并不關(guān)心自己的利益，而是“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，所作所為都是為了社會(huì)或者文化的整體利益而考慮。直到今天，許多中國(guó)知識(shí)分子還將此視為自己的文化理想。其實(shí)，這種理想中的知識(shí)分子作為“特殊人類(lèi)”，本質(zhì)上就是韓非在《和氏》中所描寫(xiě)的“法術(shù)之士”，只不過(guò)穿上了儒家的衣裝而已。在韓非筆下，和氏被砍了兩只腳，抱著璞玉哭及泣血。但他聲稱(chēng)不是哭自己的雙腳，而是璞玉不被楚王承認(rèn)。不用說(shuō)，真正的法術(shù)之士，也是這樣置個(gè)人利益于度外、一切以家國(guó)天下為念的人。一個(gè)圣明的國(guó)君，自然應(yīng)該任用這樣有獻(xiàn)身精神的人才，彈壓那些在下面僅僅為個(gè)人利益而營(yíng)營(yíng)茍茍的“群臣士民”。換句話說(shuō)，秩序不應(yīng)是由“群臣士民”通過(guò)自己的私利相互博弈而生成，因?yàn)槟菢又荒苁谷恕鞍灿趤y”；秩序必須要由超越了私利、掌握了“國(guó)家理性”的知識(shí)分子來(lái)設(shè)計(jì)，那才能“成于治”。