“顯然，我們不知道，或者說那時(shí)候我們不在那兒。我們只知道，1996年，7月17日，星期三，也就是出事的那天下午大約四點(diǎn)一刻，有個(gè)人來到望灣旅館。他要開一個(gè)房間，事先并沒有預(yù)訂。接待員說有空房，他就填了登記卡，交了200元現(xiàn)金作房費(fèi)。接待員又索要信用卡，以備客房內(nèi)冰箱之類的設(shè)施受到損壞時(shí)予以賠償。但是客人說他不相信信用卡，隨后又給了接待員500元作抵押，接待員便答應(yīng)了。據(jù)格里菲斯的介紹，接待員要客人出示駕駛證，以便復(fù)印。但客人說放在另一條褲子兜里了，只拿出一張名片，接待員沒說什么，于是給客人開了一張500元的收據(jù)，把203房間的鑰匙給了客人。203房間在旅館的側(cè)樓，裝修講究，離主樓有一段距離，是客人專門挑中的。接待員再也沒看到過這個(gè)客人回到大廳，也沒看見過他的汽車和是否有人和他在一起，聽明白了嗎？”

“明白了。我看出來了這個(gè)人的身份不明。”

“沒錯(cuò)。格里菲斯星期五早晨興沖沖趕到旅館，他可能想借此機(jī)會一舉成名。他拿著那張旅客登記卡查找車輛有關(guān)的資料，——牌子、車型、尾號——都是假的。我的記錄本上記載，格里菲斯曾對我們說過那張名片。姓名：塞繆爾·雷諾滋。職業(yè)：律師。有個(gè)曼哈頓的住址，也有電話號碼。當(dāng)然，也全是編造的?！?/p>

瑪麗看著我說：“所以說，我們在這里又碰到一個(gè)典型的多恩·胡安。多恩·胡安過去就這么干過。他和一個(gè)女人非法同居，對不對？”

“我不知道。”

瑪麗笑了：“我也不知道。不管怎樣，接待員知道那是婚外戀，但他不做聲，因?yàn)樗樟?00押金，可能自己也得了好處。關(guān)鍵是這個(gè)多恩·胡安型的男士沒有留下任何文字線索，所以望灣旅館不能給他寄感謝信和提供專門服務(wù)。”

“已婚男士對這套東西一學(xué)就會?！?/p>

“我認(rèn)為那是本能?！?/p>

“不提那個(gè)了。這個(gè)多恩·胡安什么時(shí)候結(jié)的帳？”

“他根本就沒結(jié)帳。第二天上午11點(diǎn)之前，正是結(jié)帳的時(shí)候，他就不見了。據(jù)格里菲斯說，那天上午11點(diǎn)一刻，女服務(wù)員敲過203房間的門，沒人回答。后來一個(gè)新來的樓層接待員，中午時(shí)分，又敲了一次門，還是沒人應(yīng)聲。于是服務(wù)員打開門進(jìn)入房間，發(fā)現(xiàn)沒有客人的蹤影，行李也不見了，好像還少了條毯子。很明顯，這位男士連500元押金都不要了，就來個(gè)腳底抹油，溜之大吉。格里菲斯說，這一點(diǎn)非?？梢伞！彼笮Γ翱赡?，你的第一線索是什么？利亞姆嗎？”

我笑答：“嘿，他才不是偵探的料子。”

“真的？不管怎樣，事情并不簡單，遠(yuǎn)不止一般的男女調(diào)情，對于一個(gè)警察來說，腦子里接著想到的就應(yīng)是確定案發(fā)現(xiàn)場屬于哪種罪行。強(qiáng)奸、傷害、謀殺，對吧？但是這個(gè)房間里沒有任何這種犯罪痕跡。當(dāng)然，我們不能排斥以下的說法：那位男士殺害了同室之人，把尸體放在后車廂里才跑的。但是現(xiàn)在需要我們考慮的是另外的事——沙灘上發(fā)現(xiàn)的毯子看來是從這個(gè)房間里拿走的。我是這么看，這位男士和他帶來的女人在海灘上正干著不應(yīng)該干的事。他們看到了飛機(jī)墜毀的過程，但不想被確認(rèn)為證人，在公眾場合亮相。于是急忙回到房間，收拾好東西就開溜了。是不是這樣？”

“聽起來是這么回事兒?！蔽覐膭P特那里聽到海灘上的毯子上有兩個(gè)人，但是我不明白瑪麗和格里菲斯如何肯定房間里也有兩個(gè)人。我問：“你怎么肯定還有一個(gè)女人？”

“服務(wù)員說屋子里有明顯的痕跡說明有兩個(gè)人，一個(gè)男人和一個(gè)女人。酒杯上有口紅，那是為助興才喝的酒。調(diào)查局的人為找指紋清查了整個(gè)房間，還用吸塵器找毛發(fā)之類的東西。但是知道客人走了，服務(wù)員就把房間清掃抹擦了一遍。所以那個(gè)男士的指紋只有在那位女士的身上才能找到，可是那位女士也不見了?！爆旣惓了剂似陶f，“所以格里菲斯讓我們必須馬上盤查旅館的員工和所有出事那天在旅館投宿的客人，看他們是否注意到那位男士和他的女伴。樓層接待員給我們描述了男士的外表——白人，身高5.1英尺，體態(tài)勻稱，褐色頭發(fā)，棕色眼睛，皮膚白皙，面部光潔，不戴眼鏡，沒有傷疤和紋身，看不出任何殘疾或畸形。接待員還說他穿棕黃色休閑褲和藍(lán)夾克……我漏掉什么嗎？”

“褲子里鼓鼓囊囊?！?/p>

瑪麗大笑：“對，他還有一個(gè)袖珍火箭。我們到達(dá)旅館時(shí)，調(diào)查局的素描專家正根據(jù)接待員的描述畫像。后來，像畫好了，我們互相傳閱。”她添了一句，“長得真帥?！?/p>

“你留著那張畫像嗎？”

那個(gè)笑臉玩具弦松了，孩子折騰起來，吱吱呀呀地好象呼喚快點(diǎn)啟動。

瑪麗站起來擰緊弦，細(xì)聲細(xì)語地對我和朱尼爾說：“小男孩都喜歡這張笑臉?！?/p>

那個(gè)面具又開始轉(zhuǎn)，唱起《何處不相逢》。就有這么一個(gè)家伙在20年內(nèi)制造了一系列殺人慘案，他掐住受害者脖子時(shí)，嘴里哼的就是這支歌。

瑪麗看了看表說：“我得去照料一下梅莉莎，馬上回來，”

她離開廚房，我聽見她上樓了。

我想了想到此時(shí)總共聽到了多少事。叫我念念不忘的是那一對男女。他們可能是一起來的，也可能是分頭來的。他們住進(jìn)望灣旅館，可能是偶爾碰上的，也可能是事先約好的。這不是那種風(fēng)流小店，在那里住店沒有那么復(fù)雜的登記手續(xù)。這里住一宿就得200元。我腦海里現(xiàn)出一位男士，手里攥著鈔票，可能還帶著一位女士，這位女士放蕩尋歡，還得出高價(jià)挑個(gè)干凈的地方。沙灘上的紅酒也價(jià)格昂貴。這個(gè)階層人一般來說不難找到，但在旅館登記時(shí)，那位男士知道如何掩蓋真情，滴水不漏，純屬天性。

接著推斷他們看到了飛機(jī)墜毀，并且可以斷定他們中有一個(gè)，或兩個(gè)全都結(jié)了婚，所以惶恐萬分，急忙離開，回到旅館，以致沙灘上的東西都沒拿干凈。后來，一想可能有人看到他們，警察可能要追尋他們，或者他們的愛人要打手機(jī)詢問墜機(jī)的事兒，越想越坐立不安，干脆三十六計(jì)走為上策，于是連賬都沒結(jié)就跑了，因?yàn)槎毫艚Y(jié)帳會露出馬腳的。

我想到那一對兒男女要是被抓到的話，會對他們多么不利。我的意思是幾乎所有的已婚者都屬于這一類，上自美國總統(tǒng)，下至瑪麗做專線送貨商的丈夫。

我也在想如果我要處于那種境地，我會怎么辦？

我會像個(gè)高尚的公民，自己送上有關(guān)當(dāng)局大門？或者把能夠定罪的證據(jù)藏起來，為的是維護(hù)自己的名聲和家庭不破裂。如果我被當(dāng)局發(fā)現(xiàn)，面對詢問，我會不會因?yàn)槿鲋e使問題越來越說不清楚？

我過去確實(shí)遇到過這么一個(gè)案子，女的報(bào)案說看到一場槍擊，男的自己一力承擔(dān)，不承認(rèn)是兩人所為。

我猜疑望灣旅館的這一對兒是不是也有類似的約定。要是這樣的話，事情該如何解決？是心平氣和地？還是……?

我還沒來得及再考慮，瑪麗回到廚房。