雖然有這些限制,他還是發(fā)揮了巨大影響,因?yàn)槿珖?guó)只有他一人能夠提出告誡或行使批準(zhǔn)權(quán),而自己又不會(huì)有牽連。更重要的是,每個(gè)日本人都誓死效忠于他。這種道德上的力量是如此之大,以致他輕易不能動(dòng)用,而且只能含糊其詞。那些稟奏的人,只能猜測(cè)天皇的意圖,因?yàn)樗麕缀蹩偸呛翢o(wú)表情,而且說(shuō)半截話。
如果他像他的祖父明治天皇那樣積極,他也許能鞏固他的權(quán)力,因?yàn)榘疵髦螒椃?,天皇是武裝部隊(duì)大元帥。但是裕仁是個(gè)勤奮好學(xué)的人,他寧愿當(dāng)名科學(xué)家而不想當(dāng)君主。他最愉快的日子是星期一和星期六。因
裕仁天皇近照
為這兩天,他可以躲進(jìn)他的小實(shí)驗(yàn)室去研究海洋生物學(xué)。他絲毫也沒(méi)想到要當(dāng)專制君主。在他還是皇太子的時(shí)候,他到過(guò)歐洲,學(xué)會(huì)了喝威士忌酒,喜歡西方音樂(lè)和高爾夫球,對(duì)英國(guó)的君主立憲制一直表示尊敬。涉及原則問(wèn)題時(shí),他也能不顧傳統(tǒng)和宮內(nèi)的壓力?;屎笥雷舆B生四個(gè)女兒,他拒絕為了要個(gè)兒子而納妾—幾年以后,永子生了兩個(gè)兒子。
他看起來(lái)不像個(gè)天皇。他常常穿著磨破了的樣子像口袋的褲子,系著系歪的領(lǐng)帶,垂頭彎腰地在宮內(nèi)溜達(dá),戴著像輪船舷窗的深度眼鏡,若有所思地張望。他不修邊幅,有時(shí)連紐扣也扣錯(cuò)。他借口“買不起”拒絕購(gòu)置新衣。他非常省儉,連自己需要的書也不肯買,鉛筆總要用到粉筆頭那樣短時(shí)才換新的。他毫無(wú)虛榮心,是個(gè)天生的不會(huì)裝腔作勢(shì)的人。他的外表和行為像個(gè)鄉(xiāng)下的村長(zhǎng)。然而,這個(gè)矮小曲背圓肩膀的人卻具有某些偉人的品格:純粹,不驕傲,毫無(wú)利己野心。他向往的是如何給國(guó)民帶來(lái)最好的生活。
他的臣民們把他當(dāng)做神。孩子們受到警告,如果他們直視天皇的臉,他們就要瞎眼。如果某一個(gè)演說(shuō)家提到“天皇”一詞,全體聽(tīng)眾就會(huì)立刻把姿勢(shì)坐正。如果某個(gè)記者貿(mào)然問(wèn)起天皇的私生活,那么人們就會(huì)冷冰冰地告訴他,對(duì)于神是不能提出這樣的問(wèn)題的。
但是在日本,“神”的含義與西方的含義不同。對(duì)一個(gè)日本人來(lái)說(shuō),天皇就是神,就像他父母師長(zhǎng)是小神一樣。他對(duì)天皇的感情,不只是敬畏而且是愛(ài)戴與盡義務(wù),而且不管他的地位如何低下,每個(gè)臣民都覺(jué)得與天皇有家庭血緣關(guān)系,認(rèn)為天皇是他們大家的父親。明治天皇臨終前舉國(guó)上下都為他祈禱,祝他恢復(fù)健康,許多人通宵達(dá)旦地守在皇宮前的廣場(chǎng)上,他死時(shí),舉國(guó)像一家人那樣悲慟。因?yàn)槿毡敬_曾是一個(gè)大家族,一個(gè)現(xiàn)代化了的宗族,是不斷交戰(zhàn)的氏族演變發(fā)展出來(lái)的。
每個(gè)孩子都要受皇道教育:日本的道德基礎(chǔ)是對(duì)天皇和父母應(yīng)盡義務(wù)。沒(méi)有天皇,就沒(méi)有祖國(guó);沒(méi)有父母就沒(méi)有家。多少世紀(jì)以來(lái),日本的天皇都一直是仁慈的,從不企圖行使他的權(quán)威。就像父母愛(ài)子教子一樣,天皇用同情的眼光愛(ài)護(hù)和引導(dǎo)他的臣民。天皇治政有一段時(shí)期曾三百四十六年未處決一人。
從目前天皇這種含糊的地位,產(chǎn)生了陸軍參謀總長(zhǎng)和海軍軍令部總長(zhǎng)的專橫權(quán)力。事實(shí)上,兩總長(zhǎng)只對(duì)自己負(fù)責(zé)。只有一回,天皇對(duì)軍方提出過(guò)挑戰(zhàn),那是在1928年他聽(tīng)到石原-坂垣集團(tuán)謀害了張作霖大帥的消息后。他勃然大怒,竟忘了他所受過(guò)的嚴(yán)格教育,嚴(yán)厲斥責(zé)了首相。西園寺公—其影響造成天皇對(duì)軍方不信任—也同樣憤怒,但他的目標(biāo)卻是天皇本人。他以教師的口吻而不是臣民的口吻講話,指責(zé)裕仁的行為像個(gè)暴君。這位老人的話深深震動(dòng)了天皇,因此除了三次例外,他幾乎都恪守了最后一個(gè)元老的基本原則:“為君統(tǒng)而不治。”
[1]
4
岡田的秘書迫水得到叛軍許可后回到首相官邸,他發(fā)現(xiàn)他的岳父安然無(wú)恙地藏在壁櫥里,他小聲說(shuō):“我待會(huì)兒再來(lái),振作精神。”然后,他回到自己家里考慮怎樣營(yíng)救??斓绞c(diǎn)鐘時(shí),宮內(nèi)省一官員打來(lái)電話,很有禮貌地對(duì)首相的亡故表示哀悼。他說(shuō),天皇陛下有旨,要派一敕使前往吊慰遺族,是到官邸還是到私邸?
迫水生怕有人偷聽(tīng)電話,他連忙把電話掛了,必須向天皇面奏真相。他匆匆換了衣服,里面穿上一件防彈背心。他一手拿著雨傘穿過(guò)大街走進(jìn)首相官邸,經(jīng)過(guò)一陣爭(zhēng)論后,他得到叛軍許可,通過(guò)警戒線。他坐上一輛出租汽車,來(lái)到皇宮的平川門,踏著厚雪,走向?qū)m內(nèi)省的鋼筋水泥大樓。