開場:“沒人肯雇用你”
《窈窕淑男》一片采用了單一主角。邁克出現(xiàn)在每一個(gè)場景之中,利用淡入淡出進(jìn)行鏡頭切換。基本上,我們的目光緊緊追隨著邁克,影片的大部分動(dòng)作也系在他身上。(既然邁克·道斯將去扮演桃樂絲·邁克斯的角色,那么我將根據(jù)邁克當(dāng)時(shí)所處的角色身份來稱呼他。)這樣,影片敘事只需把場景與場景結(jié)合在一起,從不同角度來交代這個(gè)惟一主角所處境地的暫時(shí)的、非永久性的變化。這一過程是從片頭字幕就開始的。
許多美國電影在一開始就竭力介紹一大堆的解說性資料。(當(dāng)然,也有例外。比如動(dòng)作片,像《絕嶺雄風(fēng)》和《終結(jié)者2》,這類影片通常以激烈火爆的動(dòng)作場面開始,然后才交代背景故事。)片頭字幕部分往往是提供一個(gè)機(jī)會(huì),可以把開場環(huán)節(jié)的頭一部分東西塞進(jìn)相對(duì)較短的時(shí)間中。影片的行動(dòng)主線或許并未展開,但我們通常能了解到一些有關(guān)角色們的性格、身份、外貌諸如此類的情況。下面我將要分析到的其他一些影片在不同程度上也都存在這種情況。
說起來這已經(jīng)成了好萊塢電影的慣例,與正式的戲劇場景相比片頭字幕部分常被拍攝剪接得更隨意、松散一些。動(dòng)作場景可能跳來跳去而不像其他場景里那樣盡可能和人物緊密聯(lián)系在一起。在《窈窕淑男》中,片頭字幕部分就對(duì)幾個(gè)不同時(shí)空的場景進(jìn)行剪接,分別展示了主人公邁克在試鏡、演藝班和面試時(shí)發(fā)生的情況。
影片以一些舞臺(tái)化妝道具的特寫開始。盡管我們不知道這是誰正在化妝,不過我們已經(jīng)開始想到影片故事會(huì)和劇場有關(guān)。邁克把假胡子粘貼到臉上,為后來他聲稱自己是個(gè)性格演員(而不是男主角)做出鋪墊。我們關(guān)于劇場背景的推論在鏡頭剪切到演藝班時(shí)得到加強(qiáng)。鏡頭中心位置的女子珊蒂,在這里并未交代其身份,不過我們很容易辨認(rèn)出她的扮演者泰利·加爾。珊蒂正在進(jìn)行口頭練習(xí),她顯得很蠢又很尷尬,而這將成為她這個(gè)角色的性格特點(diǎn)。(在她的第二個(gè)大場景——邁克的驚喜生日派對(duì)——上,她說自己的祝酒詞“說得真是沒腦子”,之后又不小心把自己鎖在了廁所里。)珊蒂是第一個(gè)被介紹的學(xué)生,隨后的鏡頭中她也一直醒目地被放置在背景之中。這就讓我們記住,她是邁克的一個(gè)學(xué)生,并為后來介紹他們之間長達(dá)六年的柏拉圖式友誼打下鋪墊。
從這一點(diǎn)開始,場景開始在邁克參加的一系列試鏡與他在演藝班上的講課之間來回切換。整個(gè)片頭部分由一段不到6分鐘長的蒙太奇組成。影片并未交代這些場景在發(fā)生時(shí)間上的先后次序。顯然這里影片是把2到3節(jié)演藝班的課(從他們的服裝變化上來判斷)和幾場試鏡交切剪接在一起。而且此處很少提及人物關(guān)系,而主要去揭示主人公邁克的性格特點(diǎn),因而并未在此馬上就構(gòu)建出一條明確的動(dòng)作線。
在邁克參加第一場試鏡時(shí),他被要求翻到劇本的第23頁。可他并沒有看劇本就流利地說出那是第幾場第幾幕。由此我們可以看到邁克所具有的第一個(gè)性格特點(diǎn):他是敬業(yè)的、一絲不茍的,拿到劇本就仔細(xì)研讀。他嚴(yán)格遵行著在課堂上他傳授給學(xué)生的那些標(biāo)準(zhǔn)。我們必須按照順序來理解他,首先,要對(duì)這個(gè)主人公產(chǎn)生興趣,愿意去關(guān)注他,盡管他有很多缺點(diǎn);其次,要相信他會(huì)變得更好。這場試鏡中還包括另一位男演員為邁克所配的幾句屬于女性角色的臺(tái)詞,他是用刻板單調(diào)的語調(diào)讀出來的,這有趣的一幕為下面珊蒂試演時(shí)死板僵硬的表演以及邁克扮演女人時(shí)更為投入的成功表演同時(shí)埋下了伏筆。
在這次試鏡中,邁克被告知對(duì)該角色來說他太年輕了。這一說法成了頗具諷刺意味的對(duì)白勾連,鏡頭切換到下面的簡單一幕,在里面邁克扮演了一個(gè)孩童的角色,又被告知他太老了。隨后的第三場試鏡中,他又因?yàn)樘叨痪芙^,盡管他拿出了鞋子里的增高鞋墊也于事無補(bǔ)。這三場試鏡展開得非常快速,令人啼笑皆非,并明白了邁克的處境:他努力去試演任何角色,并不惜使出渾身解數(shù)去得到一個(gè)角色。
然而,從這些試鏡中我們并不能完全了解邁克是否有能力演好某個(gè)角色。在課堂上,他為學(xué)生們講解演出中的激情。這將我們引向他的第四場試鏡:他充滿激情地念著臺(tái)詞,但臺(tái)下只顧交頭接耳的聽眾卻充耳不聞?;氐浇淌覉鼍?,他對(duì)他的學(xué)生們說:“如果你不能融入角色,你就別演?!币蚨谟捌竺娴那楣?jié)中,當(dāng)邁克扮演了桃樂絲的角色,他想象出來的她的那些性格特點(diǎn)開始跟他自己的性格特點(diǎn)混合到一起并最終改變了他。
接下來簡要的一場戲并不是一次試鏡。在那兒,邁克被要求走到舞臺(tái)中央,而不顧他所扮演的角色即將死去的事實(shí)。這是一場排練,因而看起來邁克真的得到了一個(gè)角色。在此我們第一次看到他性格中剛烈的一面,他憤然放棄了這一來之不易的工作機(jī)會(huì)。(他的話“除非不是我演托爾斯泰”進(jìn)一步說明他放?的應(yīng)該是主要角色。)那場戲的導(dǎo)演可能確實(shí)很專制,但邁克也是一副絕不妥協(xié)的態(tài)度。
值得注意的是,這位對(duì)邁克指手畫腳叫他該如何去演的導(dǎo)演,影片對(duì)他的表現(xiàn)方式似乎在暗示我們他是個(gè)同性戀。對(duì)這樣一個(gè)戲份不多的角色,影片要很快展現(xiàn)他的特征,因而就運(yùn)用了類型化的手段。(那個(gè)導(dǎo)演看起來相當(dāng)神經(jīng)質(zhì),還叫邁克“親愛的”——有些類似于后來朗把邁克當(dāng)成了女人時(shí)對(duì)邁克的親昵稱呼。)事實(shí)上他是影片中我們看到的惟一一個(gè)真正的同性戀,而且他看起來既愚蠢又讓人感到不愉快。這正反映出了影片一個(gè)重要的主題。影片像這樣提及同性戀一方面是為影片制造笑料,另一方面也讓觀眾清楚地看到邁克并不是一個(gè)同性戀,盡管他的大部分時(shí)間都在扮演一個(gè)女人。劇中其他人物可能會(huì)錯(cuò)把他當(dāng)成同性戀或是取笑他有易裝癖,可影片的很多場景都告訴觀眾,邁克絕對(duì)不是這樣的人。有一點(diǎn)對(duì)于劇情發(fā)展來說很重要:他開始理解女性的感情因而慢慢變好了。然而,盡管影片對(duì)男女性別的處理似乎頗為開明,它對(duì)待同性戀的態(tài)度卻是相當(dāng)保守?! ?/p>
這里還要注意一點(diǎn),我們首先是看到邁克對(duì)待工作的敬業(yè)和認(rèn)真,其次才看到他倔強(qiáng)、不肯合作的一面。當(dāng)進(jìn)入主要?jiǎng)∏楹?,我們又看到他?duì)待女性是如何自私與無情。影片就是這樣讓觀眾先看到邁克的好的一面,然后再看到他不好的一面。要是我們在片頭最先看到他怒氣沖沖離開舞臺(tái)的那一幕,后來再用他對(duì)于工作的敬業(yè)和認(rèn)真將其打造成一個(gè)正面人物,我們也許就不怎么接受了。在古典敘事中,早期埋下的動(dòng)因?qū)髞淼娜宋镄愿褶D(zhuǎn)型打下鋪墊是相當(dāng)重要的。作為反面例證,《綜藝》雜志曾在一篇關(guān)于《我的巨人》(1998)——在這部喜劇片中,比利·克里斯托扮演的角色由原來的憤世嫉俗轉(zhuǎn)變?yōu)槿饲槲妒恪挠霸u(píng)中如是說道:“塞爾策的劇本讓克里斯托的角色轉(zhuǎn)變太晚。”而《窈窕淑男》一片在較早的時(shí)期讓人物發(fā)生轉(zhuǎn)變就顯得可能,這是其他影片值得借鑒的。