她蜷在沙灘上，側(cè)臥著，膝蓋向下巴收起，對(duì)海面上一艘接一艘駛過(guò)的船只無(wú)動(dòng)于衷。暖風(fēng)輕柔地吹起她太陽(yáng)穴上的小卷發(fā)。在太陽(yáng)的炙烤下，她的嘴唇翕動(dòng)、喃喃自語(yǔ)，她相信肌膚的芬芳使她免受這個(gè)世界的傷害。麗都的海灘上，整整半小時(shí)里，我躺在長(zhǎng)椅上觀察著這個(gè)小姑娘，有種找回自己的強(qiáng)烈感覺(jué)。

小女孩是什么做的，

是糖和香料

以及一切美味的東西。

這就是做成小女孩的東西。

我想起民間老調(diào)的這四句歌詞，伴隨著它們的是一種溫柔。小女孩是什么做的？她們花瓣一樣的臉龐和虞美人莖稈似的腿，她們的神秘又有誰(shuí)能說(shuō)得清呢？我看到了小時(shí)候的自己，我和我對(duì)鮮血的迷戀。我那么近地凝視著她，貪婪地端詳著皮膚的紋理、關(guān)節(jié)的突起和棕色痂皮上的圖案。我看見(jiàn)自己獨(dú)自一人在科西嘉叢林的小路上奔跑，為自己的身體在大地龐大的身軀之內(nèi)而感到困惑，于是蹲下身，嗅自己的味道。

小女孩身上有某種魔力：她們?nèi)缁ㄈ缛~，是生命的震顫。她們是如此地神秘，人們認(rèn)為她們是死亡的同謀。她們邀請(qǐng)死亡進(jìn)入她們朝圣者的面紗，參加過(guò)家家的儀式，鉆進(jìn)裙子的褶邊。小女孩，是死亡的神經(jīng)使她們的眼神如此溫柔。她們對(duì)死亡充滿好奇，而不帶絲毫殘忍。她們只是面對(duì)面地看著它，既沒(méi)有把它當(dāng)做個(gè)人的事情，也不想否認(rèn)它，或是將它據(jù)為己有。她們是真正的純潔無(wú)邪：這是看到最壞的東西卻不因此而墮落的能力。嘴唇微張，她們平靜地觀察被碾碎的蜜蜂，或是在貓嘴里抽搐的老鼠；她們確切地知道新鮮尸體的哪個(gè)部分在顫動(dòng)，哪個(gè)部分已經(jīng)被死亡帶走。她們有著還愿牌中雕像的姿態(tài)以及超然于墳?zāi)沟那嘻愋θ荨?/p>

小女孩過(guò)濾了彼世、外界、困惑和陰影。在她們面前，小精靈、圣處女、幽靈和仙女不再隱身。

她們的優(yōu)美有著肥皂泡沫般的脆弱。她們是轉(zhuǎn)瞬即逝的。她們會(huì)在夜晚大睜著眼睛，與幽靈竊竊私語(yǔ)。所有連接著“外界”禁地的通道，她們?nèi)疾碌玫剑喊偃~窗的縫隙、壁爐的煙囪、分枝吊燈流蘇的叮當(dāng)聲，特別是風(fēng)、月光、閃亮的灰塵。她們與影子以“你”相稱，和它們一起蹣跚而行。在小女孩心中，睡夢(mèng)潛入的方式是多種多樣的，死亡在其中鋪床：于是小女孩在它的臂彎中睡去。她們與死亡聯(lián)系在一起，就如同她們與森林、沙漠和蛻變聯(lián)系在一起一樣。

小女孩甜美、劇毒的莫大魅力在于她們從自然中汲取內(nèi)心的真實(shí)。她們的眼睛雪亮，她們的舌頭能準(zhǔn)確地品出鹽和醋栗的味道，房間最微小的噼啪聲也能讓她們顫抖。當(dāng)小男孩用爭(zhēng)斗來(lái)感受世界的時(shí)候，她們?cè)谟盟齻兊母泄賮?lái)體會(huì)這個(gè)世界。

與死亡心照不宣的契約，小女孩把它作為吉祥物而持有：因?yàn)樗齻冾A(yù)感到，很快，她們就必須與這種完全不受拘束的、無(wú)可比擬的優(yōu)雅決裂；很快，在三滴血落下的時(shí)間里，生活將劫持她們的身體，將她們作為人質(zhì)。因此她們需要一種神奇的力量來(lái)維持她們的魅力，抵御生活針對(duì)她們策劃的化學(xué)陰謀：激素和母性的陰謀、女人的詭計(jì)和每月的周期、母親和婆婆所有的警惕、漂亮商鋪的光芒和虛假童話故事的書(shū)頁(yè)。她們將從老姨娘的竊竊私語(yǔ)中和媒人間穿過(guò)，后者用目光掂量她們的胸，評(píng)價(jià)她們的胯。為了抗拒死亡，人們談?wù)撈鹚齻兊亩亲印⑼踝雍脱笸尥?。但有一些小姑娘寧可在?mèng)中懷孕。我清楚地記得自己那時(shí)是多么地討厭洋娃娃。

人們從不輕視小女孩和她們的秘密儀式。然而，常常是當(dāng)人們以為她們?cè)诰幑适碌臅r(shí)候，她們卻獨(dú)自待在自己的角落里創(chuàng)造幽靈，向死亡借來(lái)洋娃娃的身體，哼著奇怪的咒語(yǔ)哄它與她一同入睡。

我的小女孩在沙子上畫(huà)出模糊的輪廓，對(duì)浴場(chǎng)和她的父母無(wú)動(dòng)于衷，對(duì)她正在與連環(huán)畫(huà)中的怪獸作戰(zhàn)的哥哥也毫無(wú)反應(yīng)。當(dāng)母親涂防曬乳的時(shí)候，怎樣的世界正糾纏著她？我一下子回想起小時(shí)候在卡馬格的蘆葦叢間蹦蹦跳跳時(shí)哼的歌：“我不想成為一個(gè)顯要卻無(wú)用的成人?！?