威尼斯還是科姆?清晨,我再次置身花園,膝頭攤著一張地圖。如果要去德國(guó),最明智的路線是先從威尼斯經(jīng)過(guò)。盡管我已經(jīng)圍著地球轉(zhuǎn)了好幾圈,但還從未踏上過(guò)圣馬克城的土地。想到可以無(wú)拘無(wú)束、無(wú)需匯報(bào)地選擇目的地,我再次感到滿足:一股快樂(lè)的電流注入,令我心跳加速。威尼斯!威尼斯如同甜美的果實(shí)一樣觸手可及了。神秘的威尼斯,我將潛入它的秘密。最終,所有關(guān)于它的傳說(shuō)、所有收到的明信片上的畫面、所有聽過(guò)的音樂(lè)都將在我眼前一一展開。??!是的。威尼斯,今天,馬上!
“您還是留下來(lái)了?”
貝阿特里絲沒(méi)戴草帽,正對(duì)著太陽(yáng),瞇著眼睛。我的影子在清晨時(shí)刻拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的,輕撫過(guò)她的腳尖。
“只是睡一晚,今早就離開。很高興能在動(dòng)身前再見到您。您每天都來(lái)這兒?”
“在這個(gè)季節(jié),是的。今年冬天我是在家過(guò)的:花園里沒(méi)什么活可干。不像這個(gè)時(shí)節(jié)!我早早來(lái)到這里,晚涼的時(shí)候才離開。”
像昨天一樣,她在我身邊坐下。
“您去哪兒?”
“第一時(shí)間去威尼斯,接下來(lái)說(shuō)不定會(huì)去科姆……”
我大笑了起來(lái),把地圖拋向空中:“接下來(lái)我們?cè)倏窗?!親愛(ài)的自由!眼下我有三個(gè)星期的假,歐洲對(duì)于我就像充滿奇遇的大陸?!?/p>
“您不再經(jīng)過(guò)阿西西了?”她問(wèn)。
“這次旅行不會(huì)了?!?/p>
“真遺憾,我很想再次見到您,很想聽您講述您所做的事情、您的音樂(lè)、您的生活……”
她沉吟半晌,好像在猶豫著是否要把想法說(shuō)出來(lái)似的,然后快速地接下去:“我來(lái)到阿西西是為了大把大把地抓住時(shí)間,我親手為時(shí)間做了一個(gè)殼,防止它荒唐地流逝。我敢肯定您知道我在說(shuō)什么?!?/p>
“是的。多虧了只能在瞬間被理解的音樂(lè)。它所提供的經(jīng)驗(yàn)正是在瞬間抓住無(wú)聲的財(cái)富中突然出現(xiàn)的無(wú)限、完整與永恒。哲學(xué)家之所以稱這個(gè)世界是神奇的,是因?yàn)樗鼮槿祟愄峁┝丝赡苄缘奶斓?,在這個(gè)天地中一切隨時(shí)都可以預(yù)見……”
“為了做到這一點(diǎn),我已經(jīng)決定摒棄生活中一切膚淺、浮于表面、沒(méi)有生命力和已經(jīng)死去的東西:一切不屬于現(xiàn)下的、無(wú)關(guān)緊要的東西。”
“我完全理解。您想告訴我有這樣一類人,他們處在現(xiàn)下,組成了它,卻相反地賦予它寄生于其上的臃腫、沉重和灰暗。”
“正是如此?!必惏⑻乩锝z贊同道。
“我們倆,我們的論調(diào)相同。我也很高興能遇見您?!?/p>
我由衷地對(duì)她微笑,又說(shuō):“在記憶里重新打撈出昨天您對(duì)我說(shuō)的關(guān)于音樂(lè)、風(fēng)景、表象之外的話,對(duì)我而言真是一件很快樂(lè)的事情。您可能已經(jīng)猜到,在不知情的情況下,您為我給自己提出的問(wèn)題,也就是促使我進(jìn)行這次旅行的問(wèn)題,帶來(lái)了相當(dāng)大的啟發(fā)。”
“我沒(méi)給您機(jī)會(huì)說(shuō)話!”
“我們兩人都相信瞬間、現(xiàn)下,以及它的恩澤,因此我們明白這次邂逅在冥冥中指定您來(lái)發(fā)話。”
她對(duì)我報(bào)以微笑。她的微笑是莊重的:“我們交換一下地址?電話?您要走了,現(xiàn)在是考慮我們是否還能再見的時(shí)候了。”
“我們都知道答案:如果我們注定再次相遇,命運(yùn)會(huì)作出安排的。重要的是我們?cè)?jīng)相遇過(guò),它創(chuàng)造了瞬間,創(chuàng)造了我們剛剛提及的珍貴時(shí)光。”
我感到她因我的回答而悲傷、有點(diǎn)兒不知所措。突然間,我腦海中掠過(guò)與聽眾在一起的感覺(jué)。我要如何向貝阿特里絲解釋呢?在音樂(lè)會(huì)上,我認(rèn)出一張張面孔,隱約看見一個(gè)個(gè)微笑、一雙雙舉起的手臂,我向每一個(gè)對(duì)我而言變得如此熟悉、如此必要的陌生人,獻(xiàn)上音樂(lè)所允許我獻(xiàn)給他們的一切。于是我們完美地、猛烈地合為整體。我在舞臺(tái)上,他們?cè)诖髲d里,在我面對(duì)每個(gè)人的時(shí)間里,我們?nèi)跒橐惑w——同樣的愛(ài)穿越了我們。在未來(lái)的相遇中,在音樂(lè)之外,沒(méi)有任何東西能夠激起這種真實(shí)。以為激動(dòng)的瞬間會(huì)在別的地方、別的時(shí)刻出現(xiàn),這是錯(cuò)誤的。哪怕這種愿望強(qiáng)烈到想要破壞這一規(guī)則,就像現(xiàn)在和貝阿特里絲在一起一樣,也必須堅(jiān)持住,否則就會(huì)有遭遇殘酷的失望的危險(xiǎn)。
“貝阿特里絲,您是否像我一樣不相信巧合的存在?”
她遲疑著:“我還沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題,但我很愿意聽聽您的想法。”
“一次邂逅,”我開始說(shuō),“是一注必定會(huì)贏的色子。它戰(zhàn)勝了那么多的不確定,證明自己通過(guò)了命運(yùn)的考驗(yàn)。它不是摸索探求,不是鼴鼠打洞,不是人們想要使我們相信的、對(duì)得勝局的盲目追尋。吃驚地大叫:‘多巧??!’這是在告訴我們巧合并不存在。巧合揭示了我們的習(xí)慣以及病態(tài)的懷疑所隱藏的東西?!?