小姐：

您昨天告訴我說(shuō)您是音樂(lè)家，那么——是巧合嗎？——我剛剛看完里爾克里爾克（1875-1926）：德國(guó)詩(shī)人。的《致鋼琴家》。他的收信人馬哥達(dá)·馮·哈丁堡這樣回復(fù)詩(shī)人：“有些人雖然已不在人世，但卻仍然承擔(dān)著什么，就像太陽(yáng)或是花團(tuán)錦簇的樹木，就像某片土地，它養(yǎng)育了人們卻沒(méi)有問(wèn)：‘作為交換，你們可以給我什么呢？’或許您從未見(jiàn)過(guò)僅僅因?yàn)榛钪械綗o(wú)比幸福并能從中找到財(cái)富的人，他們能從中發(fā)現(xiàn)自己要達(dá)到圓滿所或缺的東西，因?yàn)樗救司褪亲陨泶嬖诘某兄Z和實(shí)現(xiàn)?！蔽也恢罏槭裁催@句話如此強(qiáng)烈地讓我想起了您的存在，想起了我有幸與您進(jìn)行的對(duì)話。您對(duì)我說(shuō)仍在期待什么。您對(duì)我說(shuō)希望更好地詮釋音樂(lè)，更好地詮釋今后創(chuàng)作出的音樂(lè)作品。您離開后，關(guān)于這個(gè)話題，我頭腦中產(chǎn)生了一些想法，這些想法與我們對(duì)師生關(guān)系的閑聊不謀而合。

第一個(gè)想法實(shí)際上是一種觀察。當(dāng)人們工作的時(shí)候，他們必然處于一種絕對(duì)的孤獨(dú)之中。我由此理解，在創(chuàng)作時(shí)人們只能是孤獨(dú)的：那么，他便不可能屬于某一派別；同樣地，除了成為無(wú)派別宗師，他也絕不可能想要?jiǎng)?chuàng)立某個(gè)流派。難的是正好處于二者之間，停在完美的平衡點(diǎn)上。這個(gè)平衡點(diǎn)會(huì)使您簡(jiǎn)化、再簡(jiǎn)化，直至返璞歸真。作為音樂(lè)家，音樂(lè)表達(dá)了您； 一旦詮釋被完成，您就反過(guò)來(lái)表達(dá)了音樂(lè)。您永遠(yuǎn)處在中間。而處于中間，就是作為媒介。誰(shuí)的媒介？什么的媒介？?jī)H限于音樂(lè)，僅限于音樂(lè)作品，恐怕是不夠的。

我們還談?wù)摿俗杂?。我曾以逆推的方式思考過(guò)我們的自由，或者毋寧說(shuō)是似乎專門為滿足我們的期望而存在的自由?！杂?，就是使身體具備一種不受其組織限制的力量，就是讓思想成為一種不局限于單一意識(shí)的力量?！屛覀儼阉枷敕Q為靈魂，結(jié)論是：靈魂應(yīng)當(dāng)與身體共存，身體也應(yīng)與靈魂共存；也就是說(shuō)，靈魂應(yīng)當(dāng)感受生命，它的生命，在這里，在當(dāng)下；正如身體應(yīng)當(dāng)感受靈魂，它的靈魂，在這里，在當(dāng)下一樣。

我曾極力建議您體驗(yàn)音樂(lè)。也許我堅(jiān)持作出的這些小小說(shuō)明能讓您明白我的意圖，明白在具體事實(shí)之外，體驗(yàn)音樂(lè)很明顯首先就是，小姐，您自己成為音樂(lè)生命的延續(xù)。

最后：我隨信附上一件心愛(ài)的小玩意兒。我可不愿意在還沒(méi)專程將它轉(zhuǎn)交給一位我認(rèn)為值得的人之前就離開人世。在那個(gè)人身邊，它可以延續(xù)它承載著記憶的存在。我周圍不是沒(méi)有人配擁有它，而是沒(méi)有人特別值得擁有這件東西。如今，它是您的了。它將一直是您的，除非在以后的歲月中，假使有這么一天，您路過(guò)德國(guó)并且能去拜訪我的一位年輕朋友。那么，將由您決定是否將這件物品轉(zhuǎn)交給他，是讓它繼續(xù)靜靜地待在您身邊，還是您判斷我的那位朋友是否值得擁有它。

當(dāng)然，沒(méi)有機(jī)緣巧合，拜訪便不能成行，也只有機(jī)緣巧合，才能將您的腳步引領(lǐng)到那個(gè)地方。隨信附上他的地址。

我再次對(duì)您向我提供的方便表示感謝，此次旅行能與您做伴實(shí)在是一件快事。最后，請(qǐng)接受我最美好的祝愿。

教授！他不辭辛苦地寫信給我，這讓我十分激動(dòng)。我小心翼翼地合上信紙，向著被提及的神秘物件俯下身去。

神秘？只在最初的最初是這樣。在方形白木盒的一側(cè)，有一個(gè)小小的鎖閂。我把鑰匙插進(jìn)去，轉(zhuǎn)了好幾圈，一直轉(zhuǎn)到機(jī)巧的盡頭，然后將這個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)當(dāng)是音樂(lè)盒的物件放好。一陣吱嘎聲后，突然，精巧的盒蓋被一個(gè)放在底座上的微型人偶緩緩?fù)崎_。小人偶很明顯是阿波羅。他抱著豎琴，隨著一支古老曲子的清脆音符輕柔地轉(zhuǎn)著圈。這首曲子我從未聽(tīng)過(guò)。

我開心極了，尤其為這件禮物感動(dòng)不已。一切都那么微小、精致。音樂(lè)緩緩流淌的同時(shí)，好像有籠罩在憂郁之中的幽靈從音樂(lè)盒內(nèi)飛出。我思忖，裝了那么多自動(dòng)裝置的盒子里的音樂(lè)是多么的奇怪，這如此古老的音樂(lè)蘊(yùn)含了太多的神秘。我任由機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)到盡頭。當(dāng)阿波羅停下的時(shí)候，我關(guān)上了盒子，若有所思。

教授到底試圖向我傳達(dá)什么信息呢？他想讓我巧遇誰(shuí)？