爵士生前所從事的主要職業(yè)如下：手鼓鼓師、信心滿滿的騙子、妓院老板、毒品走私犯、警方線人……

麥凱身為蘇格蘭人，又喜歡出風頭，自然不會放過與同好分享這種粗曠派訃告的機會。用不著別人催促，他就會主動背誦他最喜愛的開場白：“美國流行歌手小蒂姆日前去世，享年六十二。此人生前極擅以可怕的假嗓發(fā)音法演繹纏綿傷感的歌曲，更培養(yǎng)出一副恐怖至極的造型，與其嗓音堪稱絕配。”接著，麥凱會做個鬼臉，吟出下面的笑料：“你們能想象得到嗎？他竟然死在新罕布什爾的四弦琴演奏節(jié)上！”一個麥凱，還有他的一位同胞、來自巴思郡的訃告自由撰稿人蒂姆?布拉摩爾，這兩位永遠笑料不斷，好玩的訃告記了一肚子。（“減肥醫(yī)師阿特金斯大夫，曾幫助過數(shù)量眾多的女士，同時沉重打擊了她們丈夫、情人的生活，不幸在結冰的人行道上滑了一跤，就此一命嗚呼，再也爬不起來。為什么爬不起來？因為他體重三百磅！”）吉爾伯特管他們叫“那兩個孩子”，雖然沒有正式任命，但活躍大會氣氛的工作都由他們負責。這兩人高高興興地自稱“槍手”，坐在酒吧里，和遍體紋身的摩托車手還有一支樂隊縱酒高歌，拿幾個本地人拴在廣場演出臺邊的一匹馬大開玩笑。一個很晚沒睡的作者親眼看到麥凱拿著一個四十盎司的酒杯，一口氣灌下滿滿一杯龍舌蘭酒，然后跌跌撞撞地出門走到演出臺邊。“我和那匹馬來了個長吻，整整十五分鐘。”那個作者賭咒發(fā)誓，說麥凱真是那么說的。

到了那一天，給他寫的訃告準保好看極了。

親吻馬匹、躲避摩托車，一晚上就這樣過去了。第二天，訃迷們團團圍坐在會議室的長桌邊，有意無意地分成了一個個小組?？_林?吉爾伯特開始點出事先安排好的發(fā)言者，讓他們依次對大家講話。似乎一半與會者都有發(fā)言任務?！顿M城問訊報》文雅端莊的首席訃告作者蓋爾?羅蘭?西姆斯談的是一種新潮流：人們開始自己替自己寫訃告。她要大家舉手，看我們中間有多少人為那個不可避免的結局早早作了安排?！澳銈?yōu)槭裁催€沒寫好自己的訃告？”她責備地說。

會議開始以后，我發(fā)現(xiàn)只要有訃告作者開始講話，我的注意力便會自動集中過去。訃告這個融合了文學、黑色幽默和痛苦的東西徹底抓住了我。不止是我一個人，看看會議室里，人人臉上都是全神貫注的表情。一年以后，我聽說馬辛伯格說過這樣一段話，形容他和《電訊報》的同事們坐在電腦邊、群策群力寫那種剽勁兒十足的訃告的時刻，“這是一天中最美妙的時光。大家圍著電腦，就像一群巫師圍著烹煮魔藥的大鍋。只要有人往鍋里新扔進一顆螈蠑眼珠、癩蛤蟆爪子，人群中就會響起七嘴八舌的贊許聲。”我知道他說的那種感覺。

只要提到理查德?皮爾遜這個名字，吉爾伯特便會手撫前胸，聲音輕了許多。其他人也會流露出同樣的尊敬神情。不久以前，我還不屬于這個圈子，所以不知道這是怎么回事。我心里暗暗好奇：這個皮爾遜究竟是何許人也？我期待著答案，直到《華盛頓郵報》那位年輕的訃告作者亞當?伯恩斯坦發(fā)表了一番熱情揚溢的講話，頌揚他的導師、長期擔任《郵報》訃聞版編輯的皮爾遜。就在前一年，五十四歲的皮爾遜去世了。他是個憤世疾俗的人，加上身體一直不好，所以從來不愿出門旅行——除了參加訃告作者大會。有了他，剪報收藏迷亂七八糟的藏品就有了存在的正當理由，聚在酒吧里打賭的作家們也有了仲裁人。這個人既是深受各方面器重的職業(yè)行家，本身也非常有個性。他曾把牛仔騎手和他們的坐騎列了一份詳盡的清單，放在書桌抽屜里，隨時給美聯(lián)社電訊編輯寫信，更正他們寫錯了的馬匹名字。有人抱怨這一天訃聞版沒什么精彩內容時，皮爾遜便會聳聳肩，說：“給我派活兒的責任編輯是上帝?！边@句話已經成了無數(shù)訃告作者的座右銘，掛在他們工作的小隔間里。他給辭世的外交官、各國領袖寫的文章內容翔實、人物鮮明。皮爾遜激賞倫敦風格的訃告，也喜歡在自己的作品中來個筆鋒一轉，發(fā)一記怪招。他寫的最后一份訃告的傳主是伊迪?阿明，殘暴的烏干達獨裁者。文章以阿明跟被他殺害的人的腦袋閑聊結束。大筆一揮，便成就了一篇杰作。