大會主辦人名叫卡羅林?吉爾伯特，六十三歲，在達(dá)拉斯從事公共政策咨詢業(yè)務(wù)。她不是專門寫訃告的，只是偶爾替朋友和家人客串幾段。她也不要求非得是訃告作者才能加入這個國際訃告作者協(xié)會，只要喜歡讀訃告，你就可以入會。這個協(xié)會及其年會源自她的一群朋友，這些人每隔一段時間便在一家名叫山姆酒吧的達(dá)拉斯酒吧碰頭。（山姆酒吧已經(jīng)關(guān)張了，現(xiàn)在的聚會地點是西維酒吧。）“我們把這個聚會比作多蘿西?帕克的沙龍 ，只不過話題總會繞到‘讀沒讀過今天的訃告’上。”從前當(dāng)過英文教師的吉爾伯特訂了好些份報紙，包括老家的幾份。她對訃告特別熱衷。每一份訃告都是一個全新的世界，哪怕你認(rèn)識訃告的主角，也會從中發(fā)現(xiàn)以前所不了解的另一面。她的閱讀面越來越寬，花樣百出、技法繁多的各類訃告讓她大開眼界。也許是受了她的影響，一個參加聚會的朋友建議吉爾伯特組織一次訃告作者大會?！拔医M織過律師會議、房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人會議。嘿，能想起的每一個社會團(tuán)體，我都組織過會議。這是個挑戰(zhàn)，我應(yīng)下了。主辦訃告作者大會就是這么來的，我接下的一個挑戰(zhàn)?！?/p>

她把它稱作第一屆杰出訃告作者大會，這個名字有點開玩笑的意思。但開玩笑歸開玩笑，吉爾伯特辦起事來是很認(rèn)真的。她向她崇拜的許多職業(yè)作者和編輯發(fā)去了邀請，請他們出席并講話。沒人有出場費(fèi)，也許永遠(yuǎn)不會有人拿到什么出場費(fèi)，可她到底還是把會議辦起來了，而他們也當(dāng)真來了。頭一年是在德克薩斯的阿切爾市，她有二十個與會者，來自德州本地的報社，從《圣安東尼奧明燈快報》到《休斯頓紀(jì)事報》。到了第三年，她把會議主辦地點挪到了拉斯維加斯，她在這兒有個朋友，重新裝修了這家頗有情調(diào)的飯店。單從一件事就能看出她的成功：她能多次從英國和澳大利亞拉來客人，讓他們自費(fèi)來到這個連機(jī)場都沒有的新墨西哥小城。

大會登記時我數(shù)了數(shù)人頭。與會者共有五十名，訃告作者占了一半。我想，這也許是全世界范圍內(nèi)訃告作者最集中的場合了，如此密集，恐怕人類歷史上聞所未聞。這種想法既刺激又嚇人。我們這是在挑釁命運(yùn)呀。如果有誰在這個時刻意外身亡，比如戴安娜王妃那樣的人物，那可如何是好？所有訃告作者都陷在新墨西哥州這片荒地上了！還有，萬一發(fā)生什么失火、地震之類的天災(zāi)，把這伙人來了個一網(wǎng)打盡？失控摩托沖進(jìn)飯店酒吧，數(shù)十名訃告作者不幸罹難……看了這樣的消息，世人肯定弄不清自己是該哭還是該笑。全球記者都會想方設(shè)法從這一眾多訃告作者遇難事件中弄出點名堂來，我能想象他們抓耳搔腮、絞盡腦汁的模樣：報道一群訃告作者的死亡，用哪個集合名詞才合適？席卷訃告作者的瘟疫？訃告作者的葬禮？

隨著文學(xué)和民間藝術(shù)在英語世界的興盛，訃告也興旺發(fā)達(dá)起來。會議頭一晚飯店大廳里的各種口音就是證明：有慢吞吞的南方腔、沒有起伏的加拿大元音，還有來自不列顛的英國口音。去年，幾個勁頭兒十足的澳大利亞人把會議鬧騰得熱火朝天，他們今年沒來，讓喜歡派對的人大失所望。訃告作者和讀者在磚砌墻裙的會議室里擠來擠去，溢到酒吧，擁抱老朋友，低頭細(xì)看別人胸前的姓名牌，尋找在訃告署名欄看熟了的名字。

來自英國分舵的人物中，安德魯?麥凱是最搶眼的。頭戴上次來開會時專門買的黑色牛仔大帽子，嘴角叼著手卷香煙，身后隨時飄著縷縷青煙，對別人寫的訃告滾瓜爛熟，張口便能引用其中的雋語。他為《每日電訊報》撰寫編輯的訃告妙趣橫生、極受歡迎，好不容易才抽出一點時間，匆匆趕到廣場飯店大廳。無論是文章麥凱還是真人麥凱，此君永遠(yuǎn)是精力充沛、樂死人不償命的同義詞（比如，“S先生并沒有死，對于我們的錯誤所造成的種種不便之處，在此謹(jǐn)表歉意”）。他的存在總是伴隨著（這是我們的衷心希望）高高舉起的一品脫富含酒精的玩意兒。

1986年，在麥凱只有十五歲時，第一股實話實說的訃告新風(fēng)吹進(jìn)倫敦。從那時起，一代又一代精力與勇氣兼?zhèn)涞摹峨娪崍蟆肪庉嬜屵@種形式的訃告成了傳統(tǒng)，傳承到了麥凱手中。追本溯源，開風(fēng)氣者是《電訊報》訃聞版之父休?馬辛伯格。下面就是他推出的一道盛宴，能把人看得目瞪口呆

 第三任莫尼班爵士日前于馬尼拉逝世，享年55。該爵士以其人品及生平事務(wù)，為貴族血緣論的抨擊者提供了豐富的彈藥。