受到了驚嚇，他的肩膀條件反射般抽搐了一下。他轉(zhuǎn)過身，看見她正站在門口，臉色蒼白。她平常就面無血色，此刻更是白得脫了人色，如同被打磨過的白骨。她比平時看起來更像吸血鬼。一開始他還以為這是她刻意打造的扮相，接著，又看見她兩頰潮濕，幾縷被汗水浸泡的發(fā)絲貼在鬢角。她穿著睡衣，雙臂環(huán)抱，冷得瑟瑟發(fā)抖。

“你病了？”他問。

“沒事，”她說。我好著呢。扔了吧?！?/p>

他輕輕把虐殺電影放回書架?！鞍咽裁慈恿?？”

“就是那個死鬼的西裝。臭死了。你沒聞到嗎？你把它從櫥柜里一拿出來整個房子都有味兒了?！?/p>

“我沒把它拿出來啊。”

“你沒拿出來就奇怪了。今天早上我醒來的時候，它就放在床上，平攤在我身邊。你是不是拿出來又忘了放回去了？你是不是連什么時候把它拿出來的都忘了？你那記性可糟糕了，只有鬼知道你每次撒完尿是怎么記得把那話兒放回褲子里的。你70年代抽的那些個大麻現(xiàn)在可發(fā)揮作用了。你大清早折騰死人的東西干什么？”

如果那套西服真的不在櫥柜里，那肯定是它自己跑出來了。把真相告訴喬治婭沒有半點(diǎn)好處，所以他什么也沒說，假裝正在專心整理書籍。

裘德繞到書桌后面，彎腰拾起摔在地上的帶框鉑金唱片，玻璃框子已經(jīng)摔碎，里面的唱片也裂開了縫。他把唱片取出來，把玻璃框扔進(jìn)垃圾籃，碎玻璃“嘩啦”一聲倒進(jìn)去時，倒有點(diǎn)音樂般的感覺。他從裂縫處把唱片撕成幾塊——這張唱片的名字叫《快樂流氓林奇》——然后塞進(jìn)垃圾籃，塞進(jìn)去時唱片上凹凸的小槽閃閃發(fā)光。接下來該做什么呢？他想了半天，認(rèn)為一個頭腦清醒的男人應(yīng)該親自去看看那套西裝在哪里。他直起身，轉(zhuǎn)過臉來看著她。

“走吧。你應(yīng)該再躺會兒。瞧你這鬼樣兒。我去把西服拿走，然后把你弄上床休息?！?/p>

他把手放在她的胳膊上，但她抽了出來?！拔也挪荒亍Ｕ麄€床都被它染臭了，床單上到處是味兒?！?/p>

“換套新床單不就完了，”他說著又握住她的胳膊。

裘德扳著她的肩讓她轉(zhuǎn)過身，擁著她走進(jìn)走廊。那個鬼魂就坐在走廊中間靠左邊的安樂椅上，低頭沉思。一束早晨的陽光灑落在他腿的位置上，接觸到陽光的那截腿消失了，這使他看起來就像從戰(zhàn)場上下來的殘疾軍人，從大腿中部開始，褲管仿佛空空如也。隔著陽光，他的那雙錚亮的黑皮鞋卻出現(xiàn)了，露出鞋面的還有穿著黑色短襪的腳踝，大腿和腳踝之間的那截空間，唯一可見的就是椅子的四條木腿在陽光下反射出金色的光芒。裘德一看到他，馬上就把目光移開，不愿意看到他，甚至不愿意想到他在那里。他用眼角的余光瞟著喬治婭，看她有什么反應(yīng)。她卻低頭看著自己的腳，木偶般靠在裘德身旁往前走，她顯然還昏昏沉沉的，沒有從睡眠中清醒過來。裘德很想叫她抬起頭來，想知道她是否也能看到鬼魂的存在，但他卻不敢吭聲，生怕那鬼聽到聲音會朝他看過來。

這個想法真是奇怪，如果他們從它面前經(jīng)過，鬼魂怎么可能注意不到呢？裘德說不清原因，他只固執(zhí)地認(rèn)為，只要他和喬治婭動作很輕，就能悄悄從鬼的身邊走過去而不被發(fā)現(xiàn)。鬼魂的雙眼緊閉，頭垂得很低，下巴幾乎要挨到胸口，這樣看來，他就是一個普通的老人，在早晨的第一縷陽光中沉沉睡去。只要一直這樣，裘德倒也不介意他的存在。不要驚擾他，不要吵醒他，不要讓他睜開眼睛；上帝保佑，一定不要讓他睜開眼睛。

他們走得更近了，喬治婭仍然沒有朝鬼的方向看。她閉上雙眼，把頭輕靠在裘德的肩膀上?！澳愀陕镆淮笤缇桶压ぷ魇遗脕y糟糟的？你在里頭大喊大叫什么？我好像聽到你在吼什么呢。”

他命令自己不往鬼的方向看，可怎么努力也控制不住。鬼依然保持著剛才的姿勢，頭微微往一側(cè)偏著，臉上掛著一絲淡淡的微笑，仿佛正在想什么開心的事，或者正在做著美夢。看起來鬼沒有聽到她說話。此刻，裘德的腦子里涌起一個不清晰的、不成形的想法，他覺得鬼那樣閉目側(cè)頭，并不是在熟睡，而是在仔細(xì)聽，聽關(guān)于他自己的信息。也許，他在等，等著裘德他們承認(rèn)他的存在，然后他就會用自己的方式承認(rèn)裘德的存在。他們已經(jīng)快走到他的面前，馬上就要從他旁邊經(jīng)過了，裘德抱緊喬治婭，把身體努力地靠近她，不想碰到他。

“就是你的叫聲把我吵醒的，然后我就再也睡不著了，因?yàn)榈教幎际浅粑丁彼p咳一聲，抬起頭，瞇縫著蒙朧的睡眼朝臥室門口看了一眼。她仍然沒有注意到鬼魂的存在，而他們當(dāng)時就在他的面前。她突然緊走幾步，站住了，“你把那套西服扔了，不然我不回臥室。”

他的手從她的肩頭滑下來，捏住她的手腕，緊握著把她往前推。她疼得直嚷，一邊吵著一邊要掙脫他的手?！霸撍赖模愀陕?？”“快走，”他說，語氣里透露出打心眼的憐惜。

裘德把目光再一次投向鬼魂，此時，他也正抬起頭來，眼睛骨碌著睜開了。他的眼睛，是一團(tuán)黑乎乎、亂糟糟的東西，仿佛是孩子用魔術(shù)變色彩色筆——真正有魔力，可以在空氣中畫圖的那種——胡亂在他臉上的涂鴉。只是那涂鴉的線條在蠕動，是令人作嘔的蛆蟲糾纏著，繞成一團(tuán)。

裘德推著喬治婭從他身邊走了過去，她一邊用力掙扎著想擺脫裘德的掌握，一邊大聲抱怨。到了臥室門口，裘德回頭，看到鬼已經(jīng)站了起來，他的雙腿離開了陽光的照射，恢復(fù)了完整的樣子，他穿著黑色長褲，褲子上有深深的折痕。鬼垂下右臂，手心朝下，一個東西從他手中跌落下來，是一個銀吊墜一個又彎又薄的刮胡刀片，亮得如同一面反光的鏡子，吊墜連著的是一條金鏈子，仿佛愛倫·坡詩中描寫的孩子過家家時用的玩具鐘擺。金鏈子的那端掛在鬼魂手上戴的結(jié)婚戒指上，吊墜就是他的終身伴侶般。鬼魂好像知道裘德正在觀察他，他干脆一動不動，過了一會兒，他麻利地將掉在地上的墜子收起來，動作嫻熟得如同一個孩子正在玩溜溜球，彎曲的刮胡刀片聽話地被他緊緊地攥在手里。

看到這一幕，出于恐懼的尖叫眼看就要沖出裘德的喉嚨，他一把將喬治婭推進(jìn)臥室，砰得把門在身后關(guān)上。

“裘德，你在搞什么鬼？”喬治婭終于掙脫他的掌握，跌跌撞撞從他身邊逃開。

“閉嘴。”

她揚(yáng)起左手打他的肩膀，然后又用上右手，準(zhǔn)備左右開弓。她的右手大拇指已經(jīng)感染了，這一打正好碰到痛處，她哀號著住了手。

他仍然緊緊抓住門把手，把耳朵貼在門上仔細(xì)地聽。一片死寂，裘德輕輕把門拉開，從縫隙里往外看，如果鬼魂正手握刮胡刀片站在門口的話，他準(zhǔn)備隨時把門迅速地關(guān)好。

走廊上卻空空如也。

他閉上眼睛，關(guān)上門，前額貼在門上，深深地吸入一口氣，然后緩緩?fù)鲁?。被汗水浸泡過的臉此刻粘乎乎的，他抬起手正準(zhǔn)備擦一擦?xí)r，有東西冰冷、尖利地擦過他的臉頰，他睜開眼睛，看見自己手中正握著鬼魂的那個扭曲的刮胡刀片，藍(lán)色的鋼質(zhì)刀鋒剛好照出他瞪大的雙眼。

裘德大叫一聲，刀片隨聲落下，往地面看時，它卻沒了蹤影。