他成名以后，崇拜魔鬼撒旦的、迷信妖法巫術(shù)的，還有些唯靈論者，聽過他的音樂都誤把他引以為知音——他實(shí)在不愿自欺欺人；就像一個(gè)人雖然穿著條皮褲子，只算裝束的一部分——那些人給他送來了幾本讀物：一本晦澀難懂的手冊(cè)（想起來真不可思議），該手冊(cè)在20世紀(jì)30年代由天主教教會(huì)出版，上面記載了驅(qū)除魔鬼的咒語；一本翻譯自五百年前某個(gè)瘋狂的基督教法學(xué)家寫的變態(tài)、邪惡的贊美詩；還有一本是食人族的食譜。裘德把子彈放在書堆里，打消了找吉他弦枕來彈唱幾首斯凱納德樂隊(duì)[Skynyrd70年代美國出名的南方搖滾樂隊(duì),風(fēng)格和Eagles比較接近。]的歌曲讓自己冷靜下來的念頭。他的手指挨個(gè)摸過每本書的硬皮封面。工作室里的溫度很低，他的手僵硬而笨拙，連翻開書頁都有些困難，而且，他并不知道自己在找什么。

有那么一會(huì)兒，他艱難地讀著本關(guān)于家養(yǎng)寵物和那些有強(qiáng)烈感情的動(dòng)物的書，這些動(dòng)物都會(huì)把愛和鮮血奉獻(xiàn)給主人，都能夠立即面對(duì)死亡的情形。這本書用十八世紀(jì)英語寫成，沒有半個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，裘德用了十分鐘才讀完一個(gè)段落，而且一點(diǎn)沒看明白它的意思。他終于把它放在了一旁。

在另一本書里，他的目光停留在一個(gè)章節(jié)上，這一章講的是魔鬼和惡靈的占有物。書上一幅變態(tài)的插圖上，一個(gè)老頭四肢伸展躺在床上，身下壓著亂糟糟的床單，兩眼恐懼地向外凸出，嘴巴張得老大，一個(gè)眼露兇光、一絲不掛的侏儒正從他的兩唇間爬出來。對(duì)這幅圖還有個(gè)更惡心的理解：也許這個(gè)侏儒正往他胸腹里鉆。

裘德在書中讀到，不管是誰，一旦打開通往死亡之路的大門，妄圖往里面窺視，就會(huì)冒著非常大的風(fēng)險(xiǎn)，也許這個(gè)人的生氣就會(huì)喪失許多；老、弱、病，和那些熱愛死亡的人尤其危險(xiǎn)。書中，作者的語氣十分肯定，讓人覺得他十分有見識(shí)，裘德也逐漸產(chǎn)生了興趣，準(zhǔn)備繼續(xù)讀下去，讀到作者說保護(hù)自己唯一的辦法是用小便浸泡全身時(shí)，他終于還是半途而廢了。對(duì)于墮落和另類見解，裘德一直持寬容的態(tài)度，但他有個(gè)底限，絕對(duì)不接受與水上運(yùn)動(dòng)有關(guān)的東西，所以，這本書從他凍僵的手里滑落時(shí)，他不肯把它撿起來，一腳把它踢得老遠(yuǎn)。

他又翻到一本書，是寫博爾利教區(qū)[英格蘭艾塞克斯(Essex)的斯托河(StourRiver)北岸的博爾利教區(qū)(BorleyRectory)，是全英最鬧猛鬼的村落。而在這里纏繞不去的，原來並并不是什么邪靈，而是在中世紀(jì)時(shí)，一對(duì)因相愛幽會(huì)而遭處死的修士修女……]的，上面說可以通過顯靈板與亡靈成為精神伴侶，可以用女人月經(jīng)的血液來實(shí)現(xiàn)煉金術(shù)，這時(shí)他的目光從專注變得散亂。他把身邊的書一本本從書架上拿出來翻過，然后朝身后扔去，把整個(gè)工作室的地板都堆滿了。這些書沒有半點(diǎn)用處，每個(gè)字都是胡說八道。講什么魔鬼、密友、被施了法術(shù)的圓圈、小便無窮的魔力，全都是廢話。一本書“砰”地一聲打翻了書桌上的臺(tái)燈，另一本把墻上鑲框的鉑金唱片砸了下來，上面閃著銀光的蜘蛛網(wǎng)還結(jié)實(shí)地粘著。鉑金唱片“啪嗒”響著掉到地板上，正面朝下斜靠在一旁。裘德抓過那個(gè)盛滿子彈的黃色心型盒子，一把扔出去，所有的子彈都“叮叮當(dāng)當(dāng)”地撒滿了整個(gè)房間。

他猛烈地喘著氣，血液在身體里沸騰，伸手抓過又一本書，正想著怎么用它來發(fā)泄，卻又停了下來，因?yàn)槭种械倪@本書感覺有些異樣。他定睛仔細(xì)一看，這不是書，而是一盒沒有標(biāo)明內(nèi)容的黑色錄像帶。那一刻，他并沒有立即反應(yīng)過來是什么，過了一會(huì)他才慢慢想起來。原來，這就是那盤他收藏的虐殺電影。他一直把它和其他帶子分開，和書一起混亂地堆放在書架上，原因……自己也說不清。四年了嗎？他已經(jīng)有這么長時(shí)間沒有見到這部片子了嗎？它上面的灰塵足以說明這片子長時(shí)間混在書堆里的寂寞。

有一天早晨，裘德走進(jìn)工作室，看到他的妻子莎儂正在看它。他那時(shí)正收拾東西準(zhǔn)備到紐約去，進(jìn)工作室是要找把吉他帶上。他站在門口望著她，她站在電視機(jī)前，看著里面的男人正用一個(gè)干凈的塑料口袋悶死一個(gè)全身赤裸的十幾歲少女，周圍圍著些男人好像在看熱鬧。

看著電視里那女孩慢慢死去，莎儂滿臉厭惡，她的雙眉不禁因看得入神而微蹙。他從不怕她發(fā)脾氣——大吵大鬧對(duì)他毫無用處——倒是這樣反而讓他擔(dān)心，她那么安寧、沉著、認(rèn)真。

最后她問，“這是真事嗎？”

“是?！?/p>

“她真的要死了？”

他看看電視。那個(gè)赤裸的女孩渾身松弛，仿佛已被剔去骨頭那樣無力地?cái)傇诘厣稀！八娴乃懒?。他們也殺了她的男朋友，是吧？?/p>

“他求饒了?！?/p>

“這個(gè)帶子是個(gè)警察給我的。他說那兩個(gè)孩子是得克薩斯的小混混，在一個(gè)酒吧開槍殺了人，就跑到提華納[墨西哥西北部城市。]去躲了起來。警察總是抓不過來罪犯的。”

“他為她求饒了。”

裘德說，“看著真夠讓人惡心的。真不知道怎么還留著它。”

“我也不明白，”她說著站起來，把帶子從影碟機(jī)取出，愣在那里盯著它看，那種神情好像以前從沒見過影碟，在琢磨它的用途。

“你沒事吧？”裘德問。

“我不知道，”她一副呆滯、迷惑的表情投向他，“你呢？

見她沒吱聲，她穿過房間，從他身邊悄無聲息地走開了。到了門邊，莎儂回過神來，發(fā)現(xiàn)手里還拽著那盤帶子，于是輕輕地把它放回書架，然后走出了房間。后來，保姆把這盤帶子和其他書一起放在了書架上。對(duì)這個(gè)小小的錯(cuò)誤，裘德從沒想過要去糾正，很快，他就把這事忘得一干二凈。

他還有別的事要去考慮呢。等他從紐約回來，發(fā)現(xiàn)一切都變了，屋里沒了女主人，莎儂把她的所有東西都帶走了，這一走甚至連張紙片都沒留下，更別提寫封信宣稱他們的愛從一開始就是個(gè)錯(cuò)誤，或者她所愛的東西他就是不具備，或者他們之間的感情已經(jīng)淡漠了。她那時(shí)四十六歲，之前還離一次婚。她的出走并不是年輕女孩鬧脾氣，像在演戲。之后如果有什么話想對(duì)他說，她就給他打電話；如果有什么需要，她的律師會(huì)給他打電話。

拿著這盤帶子，從前發(fā)生的一切歷歷在目，他不明白自己為什么還要留著它——或者為什么它不肯離開他。那天，他回到空空如也的家，看到她早已離開，就應(yīng)該把它翻出來扔出去。他甚至想不清楚當(dāng)初為什么會(huì)收下它。裘德有點(diǎn)心亂如麻，歲月流逝，他變成了一個(gè)隨遇而安的人，不管什么東西，只要送上門來，他就照單全收，但有時(shí)候這種心態(tài)顯得太迫切，往往沒有考慮到接受了以后會(huì)發(fā)生的種種可能，沒有想到如何面對(duì)即將到來的麻煩。安娜主動(dòng)來到他身邊，他接受了，如今她卻已香銷玉隕。杰西卡向他出售亡人的西服，他買了下來?，F(xiàn)在，他成了西服的主人。

他并沒有主動(dòng)去找死人的衣服、來自墨西哥的虐殺電影或者任何出現(xiàn)在他生活中的人和物，而是這些東西如鐵屑遇到磁石一樣湊攏來，牢牢地粘住他；他對(duì)待這一切也正如一塊磁石，把它們吸引過來，卻不知如何處置。此刻，他感覺到自己的無助，這是以前從未有過的感覺。他心里涌著一種沖動(dòng)，想把這盤帶子重重地砸向墻壁，把它摔個(gè)稀巴爛。

但是他沒有動(dòng)，而是長時(shí)間地站在那里思考。工作室內(nèi)寒冷的空氣吞噬著他，讓他十分疲倦，深感年齡不饒人。他甚至感覺不到自己的呼吸，因?yàn)楹粑踩诤显谥車睦錃饫铩Ｒ粋€(gè)五十四歲的男人，對(duì)著一堆書大發(fā)脾氣，這真是太蠢了。他最瞧不起的東西就是脆弱。他想把帶子扔在地上，踩在腳下，但他終于控制住自己，轉(zhuǎn)身把它放回書架上，對(duì)他來說更重要的是保持冷靜，即便只有這么一刻，也要表現(xiàn)得像個(gè)成年人。

“扔了吧，”喬治婭偎在門口說。