裘德工作室的墻上，掛著幾幅帶框的七個(gè)小矮人的素描，畫(huà)的兩旁，他贏得的無(wú)數(shù)鉑金唱片一字排開(kāi)。這副素描是約翰·韋恩·蓋西蹲大牢時(shí)畫(huà)好送他的。蓋西喜歡迪斯尼鼎盛時(shí)期的作品，那股熱衷勁兒，跟他喜歡猥褻小孩，聽(tīng)裘德的唱片的勁頭不相上下。

裘德收藏了一顆農(nóng)夫的骷髏頭。十六世紀(jì)時(shí)，這農(nóng)夫頭頂被人鑿個(gè)了洞，為的是把他腦袋里藏著的“鬼怪”放生出來(lái)。如今這個(gè)位于頭蓋骨正中的洞里，已被裘德塞滿(mǎn)了四處收羅來(lái)的各式鋼筆。

他還有一份來(lái)自三百年前的供認(rèn)狀，上面有那女巫供認(rèn)不諱的簽名。內(nèi)容如下：“我的確和一條黑狗說(shuō)過(guò)話，那畜生說(shuō)，只要我把靈魂給他，他就會(huì)為我毒死牛群，整瘋馬群，弄病小孩。我聽(tīng)了說(shuō)行，之前還讓他咂了奶頭?！蹦桥鬃詈笫潜换罨顭赖摹?/p>

他的藏品還包括：一條硬邦邦的、破爛不堪的絞索，十九世紀(jì)末英格蘭還用它絞死過(guò)一個(gè)男人；阿萊斯特　克勞利小時(shí)候玩過(guò)的象棋盤(pán)；一部真實(shí)虐殺電影。在所有藏品中，最后那樣?xùn)|西讓裘德最不自在。這部影片他是從一個(gè)警官手里弄到的，這警官在洛杉磯一些片場(chǎng)中做過(guò)保安工作。他曾說(shuō)這片子有點(diǎn)出格。說(shuō)這話時(shí)，他顯得很帶勁兒。裘德看過(guò)以后也同意他的說(shuō)法，這片子的確出格。不知怎么回事，它還很快讓裘德兩口子勞燕分飛了，不過(guò)，他還是舍不得扔掉它。

藏品里還有很多稀奇古怪、匪夷所思的東西是他的歌迷當(dāng)禮物。他自己倒很少花錢(qián)往藏品里添置東西。但是，當(dāng)他的私人助理丹尼·伍頓告訴他，網(wǎng)上有人拍賣(mài)一只鬼，并問(wèn)他是否有意購(gòu)買(mǎi)時(shí)，他想都不想，點(diǎn)頭就要買(mǎi)下。這和上飯店一個(gè)道理，聽(tīng)到有特色菜，不用看菜單你就一定會(huì)點(diǎn)下。有些沖動(dòng)，從來(lái)就不必通過(guò)大腦，聽(tīng)之任之就是了。

裘德的農(nóng)莊綿延不斷，占地很廣，算來(lái)也有一百一十年個(gè)年頭了。丹尼的辦公室在一所相對(duì)還算新的房子里，剛好處在裘德農(nóng)莊東北角的延伸段。辦公室里有空調(diào)，“辦公至尊”牌家具，地上鋪著咖啡和奶白兩色相間的機(jī)織地毯，看上去冷冰冰的，沒(méi)啥人情味，和裘德的房子完全是兩種味道。如果沒(méi)看到墻上那幾幅不銹鋼鏡框的音樂(lè)會(huì)海報(bào)，人們恐怕會(huì)以為，這間屋子以前是個(gè)牙醫(yī)候診室什么的。其中一幅海報(bào)上畫(huà)的是個(gè)罐子，里頭塞滿(mǎn)了直勾勾盯人的眼珠子，眼珠后面還晃蕩著些血淋淋的神經(jīng)。那是“千萬(wàn)雙眼，死盯著你”巡回演出的海報(bào)。

丹尼的辦公室剛一蓋好，裘德就后悔得不行。驅(qū)車(chē)四十五分鐘從皮克利夫到?？似战z那個(gè)租來(lái)的辦公室去照看自己的生意固然不值，但那總比讓丹尼·伍頓一直杵在這兒好多了。在這兒，丹尼和他的辦公室離得也太近點(diǎn)兒了。經(jīng)常是，裘德在這邊廚房里就能聽(tīng)到丹尼那邊辦公室電話狂響，有時(shí)候，兩部電話還會(huì)同時(shí)鈴聲大作，那響聲，簡(jiǎn)直能把裘德給弄瘋。他已經(jīng)好些年沒(méi)灌新唱片了，自從杰羅姆和迪茲死后（樂(lè)隊(duì)打那后也解散了），他就幾乎偃旗息鼓了，但他的電話還是熱得發(fā)燙，成天響個(gè)不停。他的時(shí)間總是擠得爆滿(mǎn)，歌迷們不依不饒、成群結(jié)隊(duì)地要他簽名；法律界和同行總要求這個(gè)那個(gè)的，永遠(yuǎn)也沒(méi)個(gè)完；還得簽署一大堆意向書(shū)和合同，做廣告宣傳和出境；還有裘德斯·科伊恩公司的百般事務(wù)，永遠(yuǎn)也處理不完，總是一樁樁前赴后繼。所以，在家的時(shí)候，他就想做回自己了，再不想給誰(shuí)當(dāng)什么注冊(cè)商標(biāo)。

大部分時(shí)間，丹尼都還是離裘德的大宅子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他當(dāng)然毛病不少，但還是能保護(hù)裘德的私人空間的。不過(guò)，要是裘德每天滿(mǎn)臉不樂(lè)意、又三番五次地晃進(jìn)他的辦公室（裘德每天得去看畜舍和狗群，取道辦公室是最快通道），丹尼也只好覺(jué)得他是活該。要避免和丹尼碰面，他完全可以從前門(mén)出去，繞房一周到畜舍，但他并不想在自己家里都要偷著出門(mén)，更何況只是為了躲丹尼·伍頓。

再說(shuō)了，丹尼并不見(jiàn)得總有事要煩他。但他常常都能找到事做，如果沒(méi)什么急事，他就廢話連篇。丹尼是加利福尼亞南部土生土長(zhǎng)的，說(shuō)起話來(lái)絮絮叨叨。他能跟初次見(jiàn)面的人談上好一陣芽草的好處，說(shuō)它能讓你的大便如剛剪過(guò)的嫩草般清香撲鼻；能和送比薩的孩子聊上半天溜冰板和電子游戲，仿佛從三十歲重返青春少年；就算對(duì)著空調(diào)修理工，他也能吐出掏心窩的話，什么他姐姐十幾歲的時(shí)候一直吸海洛因啊，什么小時(shí)候發(fā)現(xiàn)母親自殺后的尸體啊。他從不會(huì)感到難堪，也不知何謂害臊。

裘德喂完安格斯和波恩，走到丹尼閑話的“射程范圍內(nèi)”，正想著怎么才能安然無(wú)恙地穿過(guò)這個(gè)廢話陣時(shí)，丹尼發(fā)話了：“嘿，老板，看這個(gè)。”每次要引起別人注意，這句話都是他的慣用臺(tái)詞。裘德對(duì)它已是厭透怕透了，因?yàn)檫@之后他就得耗上半個(gè)小時(shí)填表格，看傳真什么的?？蛇@次，丹尼告訴他有人要賣(mài)鬼，裘德便忘記要對(duì)他發(fā)牢騷，徑直繞到桌子后，越過(guò)丹尼的肩膀看向電腦屏幕。

丹尼在一個(gè)拍賣(mài)網(wǎng)站發(fā)現(xiàn)此鬼，不是“易貝”（美國(guó)最大的拍賣(mài)網(wǎng)站），而是某個(gè)夢(mèng)想一夜成名的網(wǎng)站。裘德的目光掃過(guò)物品描述，丹尼則不厭其煩地念出每個(gè)字。只要裘德不反對(duì)，他絕不會(huì)放過(guò)任何開(kāi)口的機(jī)會(huì)。說(shuō)白了，裘德發(fā)現(xiàn)丹尼的優(yōu)點(diǎn)有限，對(duì)他十分厭惡。

“拍賣(mài)繼父的鬼魂，”字挨個(gè)兒從丹尼嘴里蹦出來(lái)。“我的老繼父一個(gè)半月前暴斃。當(dāng)時(shí)他住在我們家。因?yàn)闆](méi)有自己的寓所，他生前一直在親戚家輪流小住，每處呆上一兩個(gè)月。他突然辭世，大伙兒都吃驚不小，特別是我的女兒，繼父在世時(shí)和她最親。真是天有不測(cè)風(fēng)云。他咽氣前最后一刻精神頭兒還很好。他從不靠看電視打發(fā)時(shí)問(wèn)，每天都喝橙汁，牙口也特別好?！?/p>

“開(kāi)他媽什么玩笑，”裘德終于開(kāi)口了。

“這怕不是玩笑，”丹尼回答，一邊接著往下念。“繼父葬禮后兩天，我女兒說(shuō)看見(jiàn)他坐在客房里，客房正好對(duì)著他的臥室。打那以后，我女兒不愿睡自己的臥室，一個(gè)人的時(shí)候連樓都不敢上。我告訴她說(shuō)外公是不會(huì)傷害她的，可她說(shuō)就怕看到他的眼睛，他的眼睛成了兩個(gè)漆黑的洞，再也看不到東西似的。這段時(shí)間，女兒一直和我睡一個(gè)房間?！?/p>

“開(kāi)始我還以為她自己嚇自己，可事情到這兒還沒(méi)算完?？头坷镆恢笔潜浔涞?。我在里頭四下打探，發(fā)現(xiàn)壁柜里溫度低得尤為駭人，那里面正好掛著繼父最體面的西裝。他生前就說(shuō)下葬時(shí)一定要穿這套衣服，可到他真的進(jìn)了殯儀館，衣服穿在他身上就不對(duì)勁了。人死以后因?yàn)轶w內(nèi)水分流失，身材都會(huì)縮小。這樣一來(lái)他的好衣服就顯得太大了，殯儀館的人勸我們另外買(mǎi)了一套?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我真后悔聽(tīng)了他們的話?！?