杰森聳聳肩。

“戰(zhàn)爭(zhēng)？瘟疫？饑荒？”

他又聳聳肩，把外套的領(lǐng)子翻起來。到了派對(duì)，他還是那副模樣。話說回來，那派對(duì)辦得也不怎么樣。

那是一場(chǎng)同學(xué)會(huì)，來的人是杰森和黛安以前的同學(xué)，還有萊斯中學(xué)認(rèn)識(shí)的人。主人也是一位萊斯中學(xué)的校友，念的是常春藤名校，回家過圣誕節(jié)。派對(duì)是他家的人辦的。他的父母挖空心思，想安排一場(chǎng)高品位的主題活動(dòng)。真是有品位，一口三明治，熱巧克力，然后在房子后面平緩的斜坡上滑雪橇。來的客人絕大部分都是悶悶不樂的私校學(xué)生，他們?cè)谘捞走€沒有拔下來之前，就已經(jīng)到瑞士的策馬特和格斯塔德滑過雪了。所以，對(duì)他們而言，這場(chǎng)派對(duì)只不過是溜出來偷喝酒的另一個(gè)好借口。屋子外面，繩子上掛滿了五顏六色的圣誕燈。燈光下，只看到銀色的小酒壺傳來傳去。地下室里，有一個(gè)叫做布蘭特的家伙在賣快樂丸，以克計(jì)價(jià)。

杰森在角落里找了張椅子，坐在那邊皺著眉頭，瞧著來來往往的每一張友善的臉。黛安介紹我認(rèn)識(shí)一個(gè)眼睛大大的女孩子，名叫荷莉。介紹完，她就丟下我跑掉了。荷莉開始唱起獨(dú)角戲，大談過去一整年看過的每一部電影。她陪著我繞著房間慢慢踱步，踱了將近一個(gè)鐘頭。她偶爾會(huì)停下來，從盤子里抓一個(gè)加州壽司卷。后來，她跟我打了聲招呼，跑去化妝室。我趁這個(gè)機(jī)會(huì)趕快跑到杰森那邊去。他還在那邊悶悶不樂。我拜托他跟我一起到外面去。

“我沒有心情滑雪橇?！?/p>

“我也沒心情。就算幫我個(gè)忙吧，好不好？”

于是我們穿上靴子，套上大衣，走到外面去。夜晚寒氣逼人，沒有半點(diǎn)兒風(fēng)。幾個(gè)萊斯中學(xué)的學(xué)生站在門廊上抽煙，擠成一團(tuán)，煙霧彌漫。他們瞪著我們看。我們沿著雪地上的一條小路，走到一個(gè)小山丘頂上。那里差不多只剩下我們兩個(gè)人了。我們站在那里往下看，底下的圣誕燈亮得像馬戲團(tuán)一樣，有幾個(gè)人在燈光下心不在焉地滑雪橇。我跟杰森說了荷莉的事。我說她就像一只穿著GAP名牌的水蛭，黏著我不放。他聳聳肩說：“每個(gè)人都有自己的問題?！?/p>

“你今天晚上到底吃錯(cuò)了什么藥？”

他還來不及回答，我的手機(jī)就響了。是黛安打來的，她人在屋子里?！澳銈儍蓚€(gè)家伙跑到哪里去了？荷莉有點(diǎn)不高興。泰勒，這樣甩掉人家實(shí)在很沒禮貌?！?/p>

“她一定找得到別人可以聽她講話?！?/p>

“她只是有點(diǎn)緊張。這里的人她幾乎一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。”

“抱歉，那不關(guān)我的事?！?/p>

“我只是想，你們這些男生也許可以跟她建立良好關(guān)系?！?/p>

我眼睛眨了幾下?！敖⒘己藐P(guān)系？”我沒有辦法正面解讀這句話。“你在說什么，你設(shè)計(jì)我，和她配一對(duì)嗎？”

她頓了一下，好像有點(diǎn)罪惡感?！皠e這樣嘛，泰勒……不要那樣說嘛?！?/p>

五年來，黛安的形象就像一部生手拍的家庭電影，焦距時(shí)而清晰，時(shí)而模糊。至少，我的感覺是這樣。某些時(shí)候，特別是杰森離家去念大學(xué)之后，我覺得自己像是她最好的朋友。她會(huì)打電話來，跟我聊聊天。我們會(huì)一起去買東西，看看電影。我們是朋友，像伙伴一樣。如果有任何性方面的蠢動(dòng)，那顯然是我自己一廂情愿。我很小心地隱藏自己的感覺，因?yàn)?，就連這種半調(diào)子的親密感，都是很脆弱的。這一點(diǎn)，不用別人說我也知道。無論黛安想從我這里得到的是什么，那絕對(duì)不是熱情——任何一種熱情。

當(dāng)然，愛德華也絕對(duì)不會(huì)容忍我和黛安之間有男女關(guān)系。我們?cè)谝黄穑虚L(zhǎng)輩監(jiān)督，只能像小孩子辦家家酒，而且絕對(duì)不能有任何戲劇性轉(zhuǎn)折的危險(xiǎn)。不過，我們之間的距離，黛安似乎也覺得理所當(dāng)然。有一次，連續(xù)好幾個(gè)月我都很少看到她。有時(shí)候看到她在等校車，我會(huì)跟她揮揮手（當(dāng)時(shí)她還在萊斯中學(xué)）。在那些漫長(zhǎng)的時(shí)間里，她都沒有打電話來。有那么一兩次，我厚著臉皮打電話給她，她卻都沒心情跟我聊。