我第一次聽到時間回旋的真相，是在一場雪橇派對上。那是十月事件發(fā)生后的第五年，一個酷寒的冬夜。老樣子，又是杰森爆出這個消息。

那天晚上，我們先在羅頓家吃晚餐。杰森念的大學放圣誕節(jié)，他回家度假。所以，晚餐還是有那么一點慶祝節(jié)日的味道，盡管那只是一場“家人的聚會”。因為杰森很堅持，所以也邀請了我。我猜愛德華是反對的。

黛安來開門的時候，悄悄跟我說：“你媽也應該來的，我叫愛德華邀請她，可是……”她聳聳肩。

我跟她說：“沒關系，杰森已經(jīng)到我家去過，跟我媽打過招呼了。反正，她身體也不太舒服?！彼^痛躺在床上，有點反常。而且，我實在不太夠資格批評愛德華的舉止作為。就在上個月，愛德華表示，如果我通過了美國醫(yī)學院入學測驗，他就要幫我出醫(yī)學院的學費。他說：“因為你爸爸會希望我這樣做?！蹦鞘呛芸犊淖藨B(tài)，可是卻給人一種虛情假意的感覺。不過，話說回來，這樣的姿態(tài)卻也是我沒有能力拒絕的。

當年還在薩克拉門托的時候，我爸爸馬庫斯·杜普雷曾經(jīng)是愛德華最好的朋友（有人說是唯一的朋友）。當年，他們一起推廣浮空器監(jiān)測設備，賣給氣象局和邊境巡邏隊。我對父親的記憶是很模糊的，而且，再加上我媽說的那些故事，印象就更撲朔迷離了。不過，我記得很清楚的，是他去世那天晚上，警察來敲門。他出身于緬因州一個法裔加拿大人的家庭，家境貧困，他是獨子。他拿到工程學位，家人都引以為榮。他很有天分，可是對錢很沒概念。一連串的股市投機炒作，把所有的積蓄都賠光了。留給我媽的，是一大筆她承擔不了的抵押負債。

時間回旋時間脫節(jié)卡羅爾和愛德華搬到東部的時候，請我媽當管家。也許愛德華想保留一個活生生的紀念品，紀念他的朋友。所以，即使愛德華總是不斷提醒我媽，他幫了她一個忙，我們要在乎嗎？從那時起，他對待我媽就像對待家里的附庸，我們要在乎嗎？他維持著一種階級體系，在這個體系里，杜普雷家是屬于次等階級，我們要在乎嗎？也許在乎，也許不在乎。我媽說過，慷慨大方的人已經(jīng)是一種稀有動物，不論真的假的。杰森和我在智能上有差距，似乎讓他很開心。他認定我生來就是為了給杰森當陪襯。我像一把標準量尺，傳統(tǒng)一般人的標準，可以對比出杰森的與眾不同。這或許只是我的想象吧，或許只是我太敏感了。

還好，小杰和我都知道這是狗屁。

我坐下來的時候，黛安和卡羅爾都已經(jīng)就座了?？_爾今天晚上很清醒，很不尋常。至少，她沒有醉到讓別人看得出來。她已經(jīng)好幾年沒有幫人看病了，而且，這陣子她一直待在家里，以免冒險酒后開車被警察捉到。她對我笑笑，有點敷衍。她說：“泰勒，歡迎你來?！?/p>

羅頓家的大日子，晚餐的氣氛多半是溫馨又做作，今晚也不例外。大家把豆子傳來傳去，閑話家常。卡羅爾看起來有點冷漠，愛德華則是異乎尋常的安靜。黛安和杰森互相挖苦。然而，明顯感覺得到，杰森和他爸爸眉來眼去，好像隱瞞著什么，卻都不肯說出來。杰森那個樣子令我很詫異，餐后上點心的時候，我甚至懷疑他是不是病了。他的視線幾乎沒有離開過盤子，盤子里的菜也幾乎都沒動。雪橇派對預定的時間到了，該出門了，他站起來，顯然很猶豫。他似乎想說他不去了，但愛德華·羅頓卻說：“去吧，休息一晚也好。對你有幫助的。”我心里很納悶，什么叫做休息一晚？有什么事要做嗎？

我們搭黛安的車去參加派對。那是一輛不起眼的小本田。黛安喜歡形容她的車子是“第一部車的那種車”。我坐在駕駛座后面。小杰坐在前座他妹妹右邊，腿太長了，膝蓋頂住了置物箱。他還是一臉陰郁。

黛安問他：“他做了什么？打了你一巴掌嗎？”

“沒這回事?！?/p>

“你看起來就像被打了一巴掌?！?/p>

“真的嗎？不好意思?！?/p>

當然，天空是一片漆黑。車子轉(zhuǎn)向北邊的時候，車燈掠過一片大雪覆蓋的草地，一排光禿禿的樹墻。三天前下了一場大雪，降雪量破了紀錄。接著寒流來了，沒有鏟干凈的雪堆，外面都包了一層冰。有幾部車和我們交錯而過，都開得很慢，小心翼翼。

黛安問：“那究竟是怎么回事？很嚴重嗎？”