“我不能明確地回答您，先生。很少有經(jīng)過(guò)鐵路交叉點(diǎn)而不停站的短途火車，但有些也許會(huì)。之前一分鐘會(huì)有指示，但我沒(méi)得到過(guò)這樣的指示?！?

“不要緊。你在調(diào)查中說(shuō)過(guò)，騎士十字車站東邊的‘停止’信號(hào)燈對(duì)你來(lái)說(shuō)不是什么稀罕事。這個(gè)頻率有多高——請(qǐng)注意，只是七

點(diǎn)十一分這班車?！?

“一周也許有三次，也許兩次?！?

“事故發(fā)生在周四。您是否留心過(guò)，在周四被通知停車的頻率比其他時(shí)候要稍微高一些？”

司機(jī)為這個(gè)問(wèn)題掠過(guò)一絲微笑。

“您碰巧不住在斯旺斯特德吧，先生？”他問(wèn)。

“不，”卡拉多斯承認(rèn)道，“怎么？”

“嗯，先生，我們總是在周四被通知停車——可以說(shuō)，事實(shí)上總是如此。對(duì)那些長(zhǎng)期乘車的人來(lái)說(shuō)這幾乎相當(dāng)于定律了，他們可是對(duì)這班車翹首以待呢?！?卡拉多斯的盲眼具有掩飾情緒的非凡才能。“哦，”他溫和地說(shuō)，“總是如此，幾乎相當(dāng)于定律了，是吧？為什么總是周四呢？”

“我聽說(shuō)是和提早停止?fàn)I業(yè)日有關(guān)。郊區(qū)的交通有點(diǎn)不同。按理我們的車應(yīng)當(dāng)是推遲兩分鐘的——周四是我們通常都得在隧道外等待一趟西進(jìn)的電氣火車過(guò)去?！?

“那么當(dāng)天你是為此做了準(zhǔn)備的？”

“是的，先生，我做了準(zhǔn)備，”希金斯說(shuō)，在進(jìn)行某種回憶，“陪審團(tuán)不理會(huì)這點(diǎn)讓我很生氣。三個(gè)月里也可能有一次我會(huì)在周四得到通過(guò)的信號(hào)，我不能因?yàn)槭虑椴环衔业念A(yù)想就去詢問(wèn)對(duì)錯(cuò)。信號(hào)燈就是給我的命令，先生——停止！前進(jìn)！我只有遵守，就像聽命于戰(zhàn)場(chǎng)上的將軍。否則會(huì)發(fā)生什么呢！他們說(shuō)我走神純粹是胡說(shuō)八道，提出這個(gè)主張的人是個(gè)理發(fā)師，在他們作出判決時(shí)，他還分不清‘保持距離’和‘停止’的信號(hào)有什么差別！那個(gè)信號(hào)燈給我命令，先生，就是‘前進(jìn)和守時(shí)’！”卡拉多斯安慰性地點(diǎn)頭表示同意?！拔蚁胩釂?wèn)就到此結(jié)束吧?！?他說(shuō)?！敖Y(jié)束！”希金斯驚訝地喊道，“為什么，先生，您還有很多事不知道呢?！?“已經(jīng)夠多了。而且我想你被翻來(lái)覆去地盤問(wèn)也并不舒服。” 老人不安地在椅子里挪了挪，急得用力拽他的花白胡子。

“您可別介意我剛才說(shuō)的，先生，”他道歉說(shuō)，“不知什么緣故，您讓我覺得這事有點(diǎn)兒希望了。但這幾個(gè)星期我被他們那些人一個(gè)接一個(gè)地糾纏、指責(zé)、盤問(wèn)，幾乎對(duì)什么都起了反感?，F(xiàn)在他們又要把我扔到一個(gè)廁所去干活——我在公司工作了四十五年，有三十二年都踩著腳踏板吶——我居然被人懷疑沖過(guò)了一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)！”

“你吃了不少苦頭，希金斯，但你得學(xué)會(huì)耐心點(diǎn)兒?！笨ɡ嗨雇榈卣f(shuō)。

“您覺得這事兒還有希望吧，先生？您能為我洗刷清白吧？相信我，先生，如果您能讓我覺得還能被解救出去——”他停下來(lái)憂愁地?fù)u頭?！拔視?huì)耐心點(diǎn)兒的?！彼?jiǎn)單地補(bǔ)充道。

卡拉多斯想想就做了決定。

“今天是星期三。我想下星期你就會(huì)從你們總經(jīng)理那兒得到消息的?！?

“我的天，先生！您是說(shuō)真的？”

“在這期間你得舉止得體，有禮貌地沉默。尤其是——”他朝立在兩人中間那張桌上的一個(gè)夸脫①壺示意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，這事讓頭

①夸脫為容量單位，約等于四分之一加侖，一點(diǎn)一四升。

腦簡(jiǎn)單的火車司機(jī)回想起來(lái)總是滿腹疑問(wèn)——“尤其是，別再碰它了?！?希金斯抓起酒壺砸在爐石上，他的臉因?yàn)橄露Q心而發(fā)亮。“我不再喝了，先生。是煩惱和絕望才讓我這樣的，現(xiàn)在我沒(méi)它也行了。”

門被匆忙打開，希金斯小姐不安地望向她的父親和訪客。

“哦，發(fā)生了什么事？”她喊道，“我聽到有摔碎什么的聲音。”

“這位紳士會(huì)為我澄清的，瑪麗，我親愛的，”老人抑制不住地脫口而出，“而且我永遠(yuǎn)也不再酗酒了?！?

“希金斯！希金斯！”卡拉多斯警告地說(shuō)。

“這是我的女兒，先生，您不想讓她知道嗎？”希金斯垂頭喪氣地申辯道，“那我不會(huì)再多嘴了。”

卡拉多斯暗自笑了笑，感覺到希金斯小姐吃驚和懷疑的眼神正試圖看出他在想什么。但他只是和火車司機(jī)握了握手，也不再說(shuō)什么，就在帕金森的指引下走向門外那平凡狹窄的街道。

“希金斯小姐穿著的衣服很好看，帕金森，”卡拉多斯說(shuō)，“行事周到，也不夸張?！?

“是的，先生?！迸两鹕硎就猓缫巡粸橹魅说亩床炝Ω械襟@訝了。

“帕金森，羅馬人有句諺語(yǔ)說(shuō)‘金子無(wú)香’。有時(shí)候這挺讓人遺憾的。希金斯小姐戴了什么首飾？”

“很少，先生。一支普通的金胸針，像只快樂(lè)的——快樂(lè)的雀鳥，先生。其他的東西只有一塊背面光滑的青銅表，掛在一個(gè)青銅蝴蝶結(jié)上?！?

“沒(méi)什么炫目或昂貴的東西，呃？”

“還真沒(méi)有，先生。很符合她這個(gè)地位的年輕人?！薄斑@是我想到的，”他放慢腳步，“我們正經(jīng)過(guò)一個(gè)招貼板，是嗎？”“是的，先生?！薄拔覀?cè)谶@兒站一會(huì)兒，把面前這張海報(bào)上的正文部分讀給我聽?！薄斑@張寫著‘氧絡(luò)’的？”“是的?！薄啊踅j(luò)’，先生?！?/p>

卡拉多斯無(wú)聲地大笑起來(lái)。帕金森就莊重多了，對(duì)這件可笑的事只作了輕微讓步?！斑@槍打偏了，帕金森，”當(dāng)他的主人能開口時(shí)說(shuō)道，“我們?cè)囋嚵硪粋€(gè)?！?有三分鐘，隨著朗讀者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呢?zé)任心和聽者強(qiáng)烈的興趣，某個(gè)多余木料和建筑材料的拍賣細(xì)節(jié)被逐一道來(lái)。“行了，”當(dāng)最后一點(diǎn)兒念完時(shí)，卡拉多斯說(shuō)，“從一

七號(hào)的門那兒還是可以望見咱們的，是吧？”“是的，先生。” “沒(méi)人從那兒向我們走來(lái)？”“沒(méi)有，先生。”

卡拉多斯再度思索著向前走去。他們回到停在霍洛威路的汽車?yán)??！袄什箻蚧疖囌尽！彼緳C(jī)收到指令。