斯坦利·劉易斯是現(xiàn)任FBI文件鑒定組的組長。帕克知道此人也是業(yè)內(nèi)翹楚：幾年前他親自招攬劉易斯來FBI擔(dān)任鑒定師。他回憶起有天晚上，兩人一起喝啤酒，比賽模仿約翰·漢考克在《獨(dú)立宣言》上的筆跡，看誰偽造得更逼真。結(jié)果劉易斯贏了。

“他去夏威夷了，為桑切斯案出庭作證。就算動用雄貓戰(zhàn)斗機(jī)，也沒法在槍手開槍前把他找回來?！?/p>

“下一次是四點(diǎn)?！北R卡斯提醒。

“帕克，不會再像上次那樣了，”凱奇輕聲說，“上次的事情絕對不會重演?！?/p>

盧卡斯的頭再次在兩人之間逡巡。但帕克沒有說明凱奇那句話的意思。他不想談及往事，他今天承受的往事已經(jīng)夠多了。

“對不起。也許換個時間還有商量，可是今天絕對不行?！比绻@會兒被瓊發(fā)現(xiàn)他投身于調(diào)查工作，那么后果將不堪設(shè)想。

“該死，帕克，你到底想讓我怎么做？”

“我們一無所有，”盧卡斯語帶怒氣，“沒有線索。距離槍手瘋狂掃射人群只剩幾個小時。有幾個小孩被射中——”

帕克驟然揮手要她聽口。“我不得不請兩位離開了。祝你們好運(yùn)?！?/p>

凱奇聳聳肩，看著盧卡斯。她把名片遞給帕克，名片上的司法部標(biāo)志燙了金。帕克以前的名片也是這樣的，九磅的緊縮型切爾滕納姆字體。

“手機(jī)號碼在最下面……如果有問題想請教你，至少你不會介意我們打電話給你吧？”

帕克猶豫著?！昂冒?。”

“謝謝你。”

“再見?！迸量苏f完便轉(zhuǎn)身回去了。

他關(guān)上房門。羅比站在樓梯上。

“爸爸，他們是誰??？”

他說：“那個男人是我以前的同事。”

“那個女人，”羅比問，“她佩槍了嗎？”

“你看見槍了嗎？”帕克反問。

“看見了。”

“這樣的話，我猜她有佩槍的?！?/p>

“她也是你以前的同事嗎？”兒子問。

“不是，只有那個男的是?！?/p>

“哦，她真漂亮。”

帕克想說：對于一名女警來說，她是很漂亮。但他沒有說出口。

***

我已回到華盛頓卻被哀傷的陰霾籠罩，眼前浮現(xiàn)的總是波莉騎著馬在門廊中奔跑的景象……

***

帕克回到地下室書房，這時只有他一人，不知不覺將眼前這封信想成Ql。在FBI任職期間，按照文件鑒定程序的規(guī)定，必須將可疑文件命名為Q。真跡的文件與筆跡樣本——也稱作“已知”——按照規(guī)定要將其命名為“K”。過去他總將有問題的遺囑和合約稱為Q，但他已經(jīng)有很多年沒有這樣做了。警方辦案的思維模式已經(jīng)闖進(jìn)他的生活，他心中泛起了漣漪。這幾乎與瓊的突然造訪一樣令他苦惱。

忘掉凱奇，忘掉盧卡斯。

專心……

他將心思轉(zhuǎn)回眼前這封信，把放大鏡放在眼前。

這時他發(fā)現(xiàn)，作者——無論是否真是杰弗遜本人——用的是鋼筆，這一點(diǎn)可以從筆尖撕裂紙纖維后墨水滲入的特點(diǎn)得以判斷。許多偽造人認(rèn)為所有古文件都是用鵝毛筆書寫的，因此他們只用鵝毛筆造假。事實(shí)上，一八○○年時，鋼筆已經(jīng)極為盛行，杰弗遜寫信時很可能是用鋼筆書寫的。

可信度又加一分。

值此傷感時刻我又憶起你的母親。盡管我不愿為我摯愛的女兒增添心理負(fù)擔(dān)，仍想請你幫我找出波莉和你母親的畫像，你是否記得？是母女同坐井邊由沙布魯先生繪制的那幅。我想把它帶在身邊，希望她們的笑顏能支持我度過這灰暗時光。

他強(qiáng)迫自己不去思考內(nèi)文，細(xì)心觀察筆觸劃過信紙的褶痕。他注意到，墨水沒有滲入摺溝里，表明這封信是先寫好之后再摺起來的。他知道杰弗遜總統(tǒng)具有這種講求整潔的寫字癖好，絕不會用摺過的紙張來寫信。文件的可信度再加一分……

帕克展開雙臂，仰頭活動肌肉。接著，他伸手打開收音機(jī)。國家公共電臺又在轉(zhuǎn)播地鐵掃射案的新聞：

據(jù)報道，死亡人數(shù)已經(jīng)增至二十四人。年僅四歲的拉韋爾·威廉斯因槍傷過重而不治身亡，她的母親也在掃射中受傷，目前情況危急——

他關(guān)掉收音機(jī)。

他看著信件，緩緩移動手上的放大鏡，發(fā)現(xiàn)字尾向上翹起，這是杰弗遜典型的筆法。

墨水滲入紙張產(chǎn)生的羽狀滲痕呢？

墨水滲透的狀態(tài)能透露出許多信息：可以判斷出紙張的材質(zhì)，也能判斷出書寫的年代。隨著時光演進(jìn)，墨水滲入紙張的程度越來越深。此處的羽狀滲痕能表明距今的年代——至少有兩百年。但他像往常一樣，只將這條線索當(dāng)作參考，因?yàn)榉略煊馉顫B痕有很多種手法，這并不鮮見。

他聽見孩子們下樓的腳步聲。兩人似乎猶豫了一下，然后前面的一個跳下最后三級臺階，另一個也跟著躍下，發(fā)出更大的聲響。

“爸爸，我們餓了?！绷_比站在地下室的樓梯頂端喊道。

“我馬上就去廚房做飯?！?/p>

“可以吃烤芝士嗎？”

“求你了！”斯蒂菲附和道。

帕克關(guān)掉桌上那盞白亮的鑒定燈，將信件收回保險箱，在陰暗的書房里站立片刻。只有角落里舊沙發(fā)旁的一盞仿冒的蒂芙尼臺燈還亮著。

我想把它帶在身邊，希望她們的笑顏能支持我度過這灰暗的時光。

他爬上樓梯。