?，旘槠鹕碜?，準(zhǔn)備把自己塞入睡袋，她又生起杰克的氣來(lái)。她在心里責(zé)怪杰克為什么會(huì)這么輕易地結(jié)束他們之間的婚姻關(guān)系。剛開始鬧離婚的時(shí)候，他們的確鬧得很兇，每次爭(zhēng)吵的時(shí)候，雙方都巴不得趕緊離婚。但是現(xiàn)在他們之間再也沒(méi)有什么要爭(zhēng)的了。杰克已經(jīng)平靜地接受了分離的事實(shí)。也許他已經(jīng)不再感到痛苦，而只是感到遺憾了吧。

只有我還在傻傻地想著他。我不該這樣，我恨這樣的自己。

松山健一郎在埃瑪寢位的布簾外面徘徊，猶豫著是否有必要喚醒埃瑪，是不是還要再叫一次。眼下的情況并非大事，松山不想為這點(diǎn)事就把?，攩拘选偛磐盹埖臅r(shí)候，埃瑪看上去非常疲倦，很明顯在工作當(dāng)中就打起了瞌睡。松山清楚，在失重的情況下，人即使失去了知覺(jué)，也不會(huì)把身體蜷縮起來(lái)，大腦中不會(huì)產(chǎn)生警告將人喚醒。勞累的宇航員經(jīng)常手持工具，在工作中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

松山?jīng)Q定不去吵醒?，敚?dú)自一人回到了美國(guó)的實(shí)驗(yàn)室。

松山健一郎每晚的睡眠時(shí)間不超過(guò)五個(gè)小時(shí)，當(dāng)別人都在睡覺(jué)的時(shí)候，他時(shí)常會(huì)徜徉在迷宮般的空間站里，檢查自己負(fù)責(zé)的不同實(shí)驗(yàn)，耐心鉆研，勤懇探索。在他看來(lái)，只有當(dāng)所有宇航員都入睡后，空間站才煥發(fā)出自身迷人的風(fēng)采。在這段時(shí)間里，空間站里只有機(jī)械發(fā)出的聲音，計(jì)算機(jī)在自動(dòng)運(yùn)行著上千個(gè)不同的程序，各種命令通過(guò)電線回路組成的系統(tǒng)靜悄悄地執(zhí)行著。當(dāng)松山在這種環(huán)境下到處游走時(shí)，他經(jīng)常會(huì)想，是人類用雙手把這里的各個(gè)部分巧奪天工地組合在了一起，這里凝結(jié)了電工、鉗工、塑料模具工人和玻璃工人的勞動(dòng)成果。也正是有了他們的勞動(dòng)，松山健一郎這個(gè)日本山村農(nóng)夫的兒子此時(shí)才能工作在離地二百二十英里的空間站上。

松山已經(jīng)在空間站工作了一個(gè)月，但這種新奇的感覺(jué)仍然會(huì)在腦海中出現(xiàn)。

他知道在空間站的工作時(shí)間是短暫的。他的身體里正發(fā)生著潛移默化的變化：鈣質(zhì)不斷地從骨髓中流失；肌肉一天比一天松弛；心跳和血壓在失重條件下漸漸變緩。在國(guó)際空間站工作的每一刻都是無(wú)比珍貴的，決不能浪費(fèi)一分一秒的時(shí)間。因此，在本該睡覺(jué)的時(shí)間里，他徘徊在空間站中，不時(shí)向窗外張望著，每隔一段時(shí)間他還會(huì)到實(shí)驗(yàn)室里看望一下小動(dòng)物們。

正是在一次不經(jīng)意的探視中，他發(fā)現(xiàn)了死的實(shí)驗(yàn)鼠。

死老鼠四肢僵硬，伸展著肢體飄浮在鼠類居住區(qū)里，粉紅色的嘴巴張得很大。又一只公鼠死去了。十六天以來(lái)，這已經(jīng)是第四只死去的老鼠了。

松山檢查了鼠類居住區(qū)的環(huán)境監(jiān)測(cè)系統(tǒng)，發(fā)現(xiàn)一切正常。溫度指針沒(méi)有被動(dòng)過(guò)，換氣也是嚴(yán)格地照著每小時(shí)十二次的頻率在進(jìn)行著。它們?yōu)槭裁磿?huì)死？水和食物受污染了嗎？七個(gè)月之前，由于有毒的化學(xué)物質(zhì)滲進(jìn)了這里的供水系統(tǒng)，直接導(dǎo)致了十二只實(shí)驗(yàn)鼠的死亡。