在發(fā)射航天飛機(jī)的卡納維拉爾角，發(fā)射控制中心內(nèi)的點火室里氣氛同樣緊張，工作人員在控制臺前整齊地坐成一排，為發(fā)射做最后的準(zhǔn)備。一旦固體火箭推進(jìn)器點火完成，他們的工作也就隨之結(jié)束了，休斯敦的任務(wù)控制中心會接管隨后的太空探測任務(wù)。雖然休斯敦和卡納維拉爾角相隔一千多英里，但通訊聯(lián)絡(luò)設(shè)備會把兩地緊密相連，仿佛兩個控制中心就在一幢大樓里。

在亞拉巴馬州亨斯維爾的馬歇爾航天中心，有一組探測人員正在等待著航天飛機(jī)的發(fā)射，發(fā)射后他們將立即著手進(jìn)行一系列相關(guān)的試驗。

在卡納維拉爾角東北一百六十英里的洋面上，海軍艦只已經(jīng)游弋在此，準(zhǔn)備搜集固體火箭推進(jìn)器的殘骸，燃料燒盡后推進(jìn)器會和航天飛機(jī)脫離，落入大西洋中。

分布在世界各地的緊急降落點和跟蹤站，以及從科羅拉多的北美防空司令部到岡比亞班珠爾國際機(jī)場的工作人員們，都不約而同地注視著時鐘。

這個時刻，七個宇航員把生命交托到了我們手中。

通過閉路電視的畫面，卡彭特看見宇航員們正在進(jìn)入發(fā)射艙。畫面是從佛羅里達(dá)實時傳輸過來的，只是沒有同步的聲音?？ㄅ硖赝ㄟ^屏幕辨認(rèn)著宇航員的面容，他們沒人流露出一絲恐懼，但是卡彭特知道，擔(dān)憂的心情就隱藏在他們笑容的背后。心跳的加快，神經(jīng)元的收縮，諸如此類身體內(nèi)部的變化。他們都知道任務(wù)的風(fēng)險，他們有理由感到害怕?？吹狡聊簧系挠詈絾T，對他們這些地面人員來說是無疑是一支清醒劑，時刻提醒著他們要把手頭的工作做好。

卡彭特把目光從顯示器上挪開，將注意力集中到坐在十六號控制臺前的飛行控制人員身上。雖然卡彭特知道他們每個人的名字，但他還是比較習(xí)慣用每個人在任務(wù)中的分工來稱呼他們，航空航天局里，不同的職務(wù)都有各自的簡稱。引航員被昵稱為"GDO"；機(jī)艙聯(lián)絡(luò)員被稱作是"Capcom"；推進(jìn)系統(tǒng)工程師的簡稱為"Prop"；軌道工程師的簡稱為"Traj"GDO=Guidance officer

Capcom=The spacecraft communicator

rop=The propulsion systems engineer

Traj=The trajectory officer；飛行醫(yī)生被簡稱為"醫(yī)生"，而卡彭特則干脆被叫做了"頭"。

離發(fā)射的時間越來越近，一切都已準(zhǔn)備就緒，一出大戲馬上就要開場了。

卡彭特把手伸進(jìn)口袋，把玩著鑰匙圈，發(fā)出叮當(dāng)?shù)穆曇?。這是他個人祈禱幸運的儀式。在航天局里，甚至連工程師都有自己迷信的方式。

千萬不要出錯，他祈禱道。不要在我眼前出事。

卡納維拉爾角

宇航員們坐上"阿斯特羅萬"車肯尼迪航天中心內(nèi)的銀色通勤車。，從行動控制大樓前往三十九B號發(fā)射架，這段旅程耗時十五分鐘。一路上出人意料地平靜，沒有人開口說話。半個小時之前宇航員們更換服裝的時候，大伙還在開著玩笑，發(fā)出尖銳的說笑聲，所有人精神都非?？簥^。這一天，宇航員凌晨兩點半就被喚醒了。自那以后，大家的興奮程度不斷升高。他們先是享用了以牛排和雞蛋為主食的早餐，一起聆聽著天氣預(yù)報，然后穿上宇航服，接下來進(jìn)行的是發(fā)射前的傳統(tǒng)娛樂項目--打橋牌，并決出了優(yōu)勝者。在這一系列活動中，所有人都表現(xiàn)得過度快樂、過度吵鬧，好像是在向外界顯示著自己超強(qiáng)的自信心。