2000年5月20日

對(duì)某個(gè)我寧愿忘記的人，我只是有些后怕，因?yàn)樗木壒?，也因?yàn)槲易约?。這件事以后，我裁定自己之前太來(lái)者不拒了。我打算就坐在那兒，一直等到某個(gè)正派的男人過(guò)來(lái)邀請(qǐng)我。我不再傾向什么油頭粉面和花言巧語(yǔ)了。

我不得不挑剔些，我想。這樣，就不會(huì)冒這么多次險(xiǎn)了。

這時(shí)，一個(gè)我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的男人站到了我面前。他伸出一只胳膊，似乎認(rèn)定我會(huì)站起來(lái)同他走向舞池，總是這樣！面對(duì)這種自以為是的人，你要拿出所有的勇氣做出一個(gè)有尊嚴(yán)的布宜諾斯艾利斯女人會(huì)做的事。我搖了下頭（一個(gè)讓他難以察覺(jué)的動(dòng)作），拒絕了他，然后我的視線便穿過(guò)他，落到了遠(yuǎn)處。

他真的應(yīng)該有自知之明，我對(duì)自己說(shuō)，正在為我的殘忍尋找理由。他不應(yīng)該遭受這種拒絕。但是他不尊重禮法可不是我的錯(cuò)。

“自便。這是我最后一次邀請(qǐng)你跳舞?！彼吐曊f(shuō)道。

我挑起了一邊的眉毛，似乎在說(shuō)“哇哇哇，我要哭了”。

但是，幾秒鐘過(guò)后，當(dāng)我看見(jiàn)他優(yōu)雅地滑行在舞池中，懷抱一個(gè)如同置身在天堂中的女孩，我差點(diǎn)哭出來(lái)。

我來(lái)到瓦勒麗亞的桌旁，她正與埃塞基耶爾坐在一起——埃塞基耶爾長(zhǎng)得奇丑無(wú)比，真可惜他探戈舞跳得那么好——我問(wèn)瓦勒麗亞：“那人是誰(shuí)？”他是迪亞戈，他在周末教授探戈舞，平時(shí)他是夜間出診的醫(yī)生。

我又仔細(xì)地將他看了一遍，他不老（但也不是很年輕，可以換個(gè)口味），長(zhǎng)得很英俊，不高不矮，不胖不瘦。這種情況需要你誠(chéng)心誠(chéng)意地卑躬屈膝一番。我會(huì)將所有的尊嚴(yán)拋掉。

“你真是太棒了！我剛剛犯了一個(gè)大錯(cuò)誤。你能原諒我嗎？”將嘴撅得這么高，我的嘴唇有些抽筋。但是，不管我怎么撅嘴，迪亞戈都無(wú)動(dòng)于衷，這次他的視線穿過(guò)了我，落到了遠(yuǎn)處。他正在讓我知道，我被拒絕了。如果你認(rèn)為大象會(huì)記仇，你就不會(huì)遇到一個(gè)受人冷落的探戈舞手了。

2000年5月29日

人們把他叫做“加托”，也就是“貓”，因?yàn)樗皇窃谧呗罚窃跐撔?。我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記在“大教堂”舞廳我第一次看見(jiàn)他跳舞時(shí)的情景。這是一幅震撼人心的力與美的畫(huà)面，相形之下，貓未免顯得笨拙了些。他所散發(fā)的光亮如此耀眼，使周圍的一切陷入黑暗中。從我見(jiàn)到他的那一刻起，我就在對(duì)上帝祈禱讓他邀請(qǐng)我跳舞。可是他沒(méi)有回應(yīng)我的請(qǐng)求，我只好讓瓦勒麗亞插手了這件事。于是我一直在期盼的奇跡出現(xiàn)了。

“加托”也許像貓一樣走動(dòng)，但他看起來(lái)卻不像一只貓。實(shí)際上，他確實(shí)有一副貓相。如果他是綠色的，他就是綠巨人。我猜他巨大的身軀應(yīng)該是他摔跤生涯的產(chǎn)物?？墒牵凹油小辈皇蔷G色的。他擁有彩虹一般絢爛的顏色。他身上刺滿了各式的紋身。他的左臂上刺有一顆心，并刻著“媽媽”兩個(gè)字。如果這還不能證明他是一個(gè)真正的探戈佬，我不知道什么能。

“加托”最近出演了《探戈傳奇》，一部一流的探戈舞劇。盡管這是事實(shí)，我還是無(wú)法把他當(dāng)成一個(gè)真實(shí)存在的舞伴。也許我正盼望著一個(gè)舞伴，但是我還沒(méi)有迫切到每天與一個(gè)多彩的幻影在一起度過(guò)八個(gè)小時(shí)，更何況這是個(gè)有戀母情結(jié)的巨人。不！但是不要誤會(huì)我的意思：我喜歡與他跳舞，并且不放過(guò)探戈舞會(huì)上的任何一次機(jī)會(huì)。例如，昨晚。

我正享受著他那柔軟、光滑的爪子觸摸著我的后背的感覺(jué)，突然我注意到這雙爪子變得比平時(shí)活躍了。起初，我以為他在專注地與我調(diào)情——是無(wú)傷大雅的那種，直到我意識(shí)到他不是在撫摸我，而是在向我背后的某個(gè)人打著信號(hào)。我很震驚，這種做法讓我根本無(wú)法接受。我看不到他在給誰(shuí)打信號(hào)，因?yàn)槲业哪X后可沒(méi)長(zhǎng)眼睛，但是當(dāng)他帶領(lǐng)我做了一系列后“8”字時(shí)，我能感到他的手在瘋狂地打著手勢(shì)。

“對(duì)不起，親愛(ài)的，我得走了，有些事要處理?！彼媚巧硢〉摹⒈幌銦熀屯考蓳p壞了的聲帶對(duì)我說(shuō)道。他就這樣在這支舞跳到半道的時(shí)候棄我而去了，留下我獨(dú)自尷尬地站在沙龍的中央。這是我經(jīng)歷過(guò)的最糟糕的事兒。我沒(méi)有夸張。

我的自尊心裂成了一千塊細(xì)小的碎片，我步履蹣跚地回到桌邊。我發(fā)現(xiàn)他的圓底酒杯還在那里。真是奇怪，每次他放開(kāi)我后，總是立刻跑回到這只杯子旁。

與我的朋友不同，我在跳舞的時(shí)候從來(lái)不喝酒。因?yàn)檫@會(huì)降低我的平衡能力。但是，昨天晚上，我破例了。我的神經(jīng)需要一杯烈酒來(lái)麻痹。我決定喝光這個(gè)兔崽子的蘇格蘭威士忌，給他點(diǎn)兒教訓(xùn)。當(dāng)我坐在那里沉思的時(shí)候，我在頭腦中將這半支舞曲重新回放了一遍，仔細(xì)地尋找著錯(cuò)誤，就像是一只母猩猩給她的孩子抓虱子一樣，不放過(guò)任何一個(gè)地方。我在野外生活過(guò)一天。在我的姿勢(shì)、步法、軸心以及重量分配上，我都能找出問(wèn)題——事實(shí)上，我在每一個(gè)動(dòng)作上都能找到問(wèn)題?；叵肫饋?lái)，我很奇怪他為什么不早些擺脫我。我只想逃離這塊傷心地?？傊?，我喝完了他的威士忌。

我正準(zhǔn)備離開(kāi)，就在這時(shí)，莫妮卡來(lái)到了我身邊。

“你聽(tīng)說(shuō)了嗎？”她問(wèn)我。

“沒(méi)有。”我郁悶地說(shuō)。

“警察突然闖進(jìn)這里搜查毒品。他們不讓任何人進(jìn)出。”她說(shuō)。

“哦，他們找到了嗎？”我問(wèn)道，一邊脫下了鞋。我沒(méi)有記下她說(shuō)的話。酒精除了讓我失去平衡，還讓我反應(yīng)遲鈍。

“當(dāng)然沒(méi)有。他們找不到。”她對(duì)我挑了挑眉，好像在暗示著什么。我環(huán)顧了整個(gè)房間，尋找著“加托”。沒(méi)有他的蹤影。叮咚！突然，我想起了一些傳言，人們說(shuō)他是現(xiàn)場(chǎng)交易中最大的毒販子。我覺(jué)得這些傳言不無(wú)道理，盡管我不愿這么說(shuō)。

他一定是在后面的某間屋子中“付酬金”。??！這個(gè)想法使我周身變得溫暖又混亂。是威士忌的作用？還是發(fā)現(xiàn)了他棄我而去的原因并非我的舞技不好？我趕緊穿好鞋，在接下來(lái)的夜晚我與埃塞基耶爾、馬里奧、巴勃羅、普皮、法布里濟(jì)奧、厄內(nèi)斯托、吉列爾莫，還有許許多多的人跳了舞。