如果你以為科尼島大道是通往科尼島，或者穿過(guò)科尼島的，那你可就錯(cuò)了。這條路的起點(diǎn)是遠(yuǎn)景公園西南角的圓環(huán)，往南延伸，一直到伯德沃克附近的布萊頓海灘大道。我搭乘D線地鐵在十六街與J大道的交會(huì)口下車(chē)。如果我多乘一站到M大道下車(chē)的話，應(yīng)該可以省下幾條街的步行距離，但我下車(chē)才知道。

我一邊查看方位，一邊沿著J大道往西走。這是一條熱鬧的商業(yè)街，滿(mǎn)是小餐館和面包店，大家管這里叫米德伍德區(qū)。以前，在布魯克林還是猶太人、愛(ài)爾蘭人和意大利人聚居時(shí)候，這里則一直住著中產(chǎn)階級(jí)和猶太人。從招牌來(lái)看，如今這地方還是有不少猶太人，只是比較找不到那種穿著及膝大禮服、戴著寬邊帽的傳統(tǒng)猶太人罷了，跟猶太區(qū)公園或皇冠高地那些地方相比，還是有些不同。

聚住在科尼島大道的人種更加多樣。猶太小吃店的兩邊分別是一家巴基斯坦雜貨店和一家土耳其餐廳。我走過(guò)幾家二手車(chē)店、平價(jià)珠寶店，又走了兩條街，順著門(mén)牌號(hào)碼一家家走下去，終于到了我要找的那一家。從洛克斯特街的街角再往前隔兩幢房子，有一條巷子從科尼島大道歪歪斜斜地延伸出來(lái)，夾在L大道和M大道之間。

巷子里的一幢房子就是比爾曼與伊凡科的喪身之地。它有四層樓高，方方正正的，像是個(gè)長(zhǎng)箱子。起初只是一座木結(jié)構(gòu)房子，我想現(xiàn)在還是，至少下半部是，但有人覺(jué)得用鋁架改良一下會(huì)更好。這樣可以省下大筆的暖氣費(fèi)用和幾年就得粉刷一次的麻煩，更讓墻壁看起來(lái)獨(dú)一無(wú)二。主人因陋就簡(jiǎn)，似乎只想把屋子包起來(lái)拉倒，懶得裝飾，也不講究建筑細(xì)節(jié)，省錢(qián)就行。什么都是四方形的，一個(gè)屋頂四面墻，看來(lái)是隨便找人胡亂弄了弄，到處都是修補(bǔ)的痕跡。

“看你這副專(zhuān)心的樣子，好像想把它買(mǎi)下來(lái)似的?！?

我尋聲看去，消防栓旁邊有一部警車(chē)，一個(gè)一頭黑發(fā)、留兩撇小胡子的警官探出頭來(lái)跟我說(shuō)話。他穿了一件夏威夷衫，手臂曬得黑黑的。“埃德?艾弗森，”他說(shuō)著露齒一笑，“你一定是斯卡德。”

一進(jìn)大門(mén)，就看到八個(gè)電鈴，另外還有一個(gè)沒(méi)有標(biāo)簽的?！案呒?jí)住宅，”他說(shuō)，“管理員的門(mén)鈴可沒(méi)有標(biāo)簽。”他按了按沒(méi)有標(biāo)簽的那個(gè)，對(duì)講機(jī)里傳來(lái)一個(gè)男人的聲音?！熬?。喬治，我?guī)Я藗€(gè)朋友來(lái)見(jiàn)你?！?

一陣噼里啪啦的靜電聲。幾分鐘之后，一個(gè)來(lái)自西印度群島、皮膚黑黑的人走了出來(lái)。他個(gè)子很矮，兩條羅圈腿，上半身很強(qiáng)壯，仿佛練了很久舉重似的。

“這是斯卡德先生?！卑ドf(shuō)，“他想當(dāng)你們一樓的新房客?！?

他搖搖頭?！皠傋獬鋈チ?。”

“開(kāi)玩笑，現(xiàn)在已經(jīng)有房客了？”

“下個(gè)月一號(hào)。房東告訴我說(shuō)他已經(jīng)簽約了，意思是讓我刷油漆，把房間打掃干凈?！彼櫫税櫛亲?，“得先把臭味除了才行?！?

“油漆味兒說(shuō)不定壓得住?！?

“能蓋住一些。臭味兒已經(jīng)滲入地板了?！眴讨握f(shuō)，“墻壁里也有。我看得點(diǎn)香才行?！?

“可以一試?！?

“但是，里面又都是香的味道，這要怎么除掉？”

“嘿，燒菜的油煙味兒可重得很?！卑ドㄗh說(shuō)，“帶咱們進(jìn)去看看吧?！?

“我跟你說(shuō)過(guò)，租出去了?！?

“里面有斯卡德先生想看的東西，他又不想租，喬治。還是讓我們進(jìn)去吧，難道要我再把門(mén)踹開(kāi)？”

“味道淡多了?！卑ド瓕?duì)管理員說(shuō)，“你整天在這里，可能沒(méi)注意到昨天和今天的差別。你先用阿莫尼亞水洗地，就像現(xiàn)在這樣，然后把窗戶(hù)全部打開(kāi)，再?lài)婞c(diǎn)空氣清新劑，誰(shuí)知道這里出過(guò)什么事情？”

“你聞不出來(lái)？”