我和埃萊娜從沒想過買一幢獨門獨院的房子，價格只是其中的原因之一。我們倆都過慣了出租公寓的日子，有門房幫我們收包裹、詢問訪客，水管漏水、保險絲燒壞了，有專門的人來修理，倒垃圾和鏟雪之類的也不用自己費心。買一幢房子當然不一定要親自做這些雜事，可以雇個人來解決，但終究是你的責(zé)任。我們這間公寓的管理很好，每件事魔術(shù)般地會有人來料理。我和埃萊娜從來沒有想過要搬家。     如果有幢房子，房間會比較多，可是這間公寓的房間已經(jīng)夠多了，比起我們倆以前住的地方寬敞了很多。自我從賽奧斯特區(qū)搬出來之后，一直住在一個比衣帽間大不了多少的旅館房間里，自得其樂。埃萊娜在東五十街租了一套一居室的公寓，工作生活都在那里，距離河邊只有一條街。對我們來說，一套有兩個臥室的公寓，已經(jīng)覺得像是徜徉在猶他州那般自由自在了。

終于，我們站在霍蘭德那幢褐石豪宅的正對面了。我可以想象住在里面的那種滿足感。建筑精美細致，和左右的房子相比顯得格外惹眼。位置更是無可挑剔，一條街外就是公園，左右各有一個地鐵站，距離都不遠。從大街上看不見，但估計后面肯定有個花園。你可以在那里烤肉，也可以挑個舒服的晴天，帶著一本書、一罐冰茶，消磨時光。

謀殺案發(fā)生至今，已經(jīng)十二天了；在科尼島大道上，發(fā)現(xiàn)那兩個兇手的尸體，也是一個星期前的事情了。這起社會案件總算在報紙上消失了，但是對左鄰右舍的街坊來說，恐怖的陰影在短時間內(nèi)是無法消除的。封鎖犯罪現(xiàn)場的黃色塑膠帶已經(jīng)被拆掉了，大門上也沒看見封條。

我越過馬路，登上臺階，仔細打量這幢房子。TJ緊跟著我，問我下一步該做什么。

“看看?！蔽艺f。

窗簾都拉上了，除了門楣上的磨砂玻璃氣窗之外，前門沒有其他窗戶。我把耳朵貼在門上，TJ問我有沒有聽見海浪聲，我說沒有，什么也聽不見。我退開兩步，按了按門鈴，我想應(yīng)該沒有回應(yīng)，果然也沒有人應(yīng)門。

“沒人在家?！盩J說。我看了看門鎖。要再亮一點才行，在昏暗的燈光下，的確是看不出任何異狀。門柱上沒看見破壞過的凹槽，鎖頭上也沒有新近擦撞的痕跡。當然，在這起意外發(fā)生之后，很可以鎖頭被換過了。無論你是即將搬進這幢豪宅還是打算出售，換把鎖絕對是首要任務(wù)。

位于一樓的古董店已經(jīng)打烊了，大門緊鎖，門前的牌子有營業(yè)時間：星期一到星期五，中午十二點到下午六點，另外還用花體字警告說這里裝設(shè)警報系統(tǒng)，一旦啟動，會有武裝人員趕到現(xiàn)場。

“如果我們是小賊，”TJ說，“這個告示會把我們嚇跑。‘武裝人員’還不只是警察呢，是拿把槍在手上的警察?！?

“對很多人來說，想到這個場景會很安心。”

“持槍的警察？”他搖搖頭，“這輩子還是別碰上他們的好。你要不要闖進去？輸入鍵盤在衣帽間，密碼是一O一七?！?

“下次再說吧。”

“你怕有人拿槍指著你？”

“沒錯?！?

“如果我們還要走到布魯克林，我現(xiàn)在就告訴你，我不想走。”

“我們?yōu)槭裁匆讲剪斂肆秩?？?

“科尼島大道啊。”他說，“看看警察是怎么破門而入的?！?

“行了。”我說，“我想回家，去等地鐵吧?！?

“已經(jīng)這么近了。”他說，“走回去就行了?！?

埃萊娜做了一頓很清淡的晚餐，意大利面和蔬菜沙拉，我忙著看HBO的拳擊比賽。上床前，我洗了個熱水澡，但走了那么長的路，讓第二天我全身酸疼。我們兩點多鐘離開家，走到林肯中心。我們買了愛麗絲?杜莉廳下午的室內(nèi)樂演奏會門票。弦樂四重奏，有一段表演中還加了單簧管。