在它風(fēng)華正茂的時(shí)代，這幢房子是個(gè)偉大的建筑。這是那種典型的鄉(xiāng)下產(chǎn)業(yè)，石頭、木料混合建成的泥灰房子。當(dāng)賽奧斯特區(qū)還是小村落，四周都是馬鈴薯田的時(shí)候，它就建成了。后來，越來越多的建筑在這里出現(xiàn)，馬鈴薯地被填平，只剩下幾幢老房子還是私人產(chǎn)業(yè)，其他的不是被拆毀，就是當(dāng)公立療養(yǎng)院，或是改建成辦公大樓。

當(dāng)然，也有被用作殯儀館的，比如艾伯馬爾路上的這一幢。這還是我第一次開車經(jīng)過這里。不會(huì)錯(cuò)的，邁克爾指示的方向很清楚，更何況草坪上，還有一個(gè)大大的招牌。我想，我只是不想接近罷了。我想在這里繞一圈，開到一半，本該向右轉(zhuǎn)的，我卻向左轉(zhuǎn)，決定先去看看我們的老房子。

房子比我記憶中的小，停車場卻寬敞多了。這種房子以前被稱為牧場式平房住宅，也許現(xiàn)在還是叫這個(gè)名字——三間臥室、一個(gè)起居室、餐廳、廚房，都在同一層樓，坐落在城市近郊，占地約四分之一英畝。有的人會(huì)加蓋一個(gè)長廊，把屋子和車庫連起來；還有的人（根據(jù)我的了解，這其實(shí)是同一種人）會(huì)把房屋前面的窗戶，改成落地窗。門前的灌木叢，種了又死了，然后再換。我在這里種過一棵樹，長成了紡錘形的橡木小樹，現(xiàn)在靜靜地庇蔭著這幢房子。我在前面草坪還種了另一棵樹，不過，我還住在這里的時(shí)候，它就沒有了。我種的一棵樺木也不見了，或許是新主人不喜歡，也或許是他的孩子拿去做了獨(dú)木舟。

也許是死了。我依稀記得，樺木是壽命相當(dāng)短的樹木。我離開這幢房子起碼三十年了，這棵樹是我在三十三，還是三十四年前種的？對樹來說，是一段不短的時(shí)間，對這種壽命不長的樹木來說，更是長路漫漫。不管你怎么盼，事物衰敗的速度，總是比你想象的快。

婚姻失敗了，人死了。樹，憑什么例外？

我再度經(jīng)過殯儀館。這次我找了個(gè)地方，停好我租來的車子。殯儀館里有很多個(gè)廳，一個(gè)看起來比環(huán)境更加真誠的人站在入口，等待來賓，為他們指路。他問我參加哪一家的喪禮，我想也沒想，就報(bào)上我的名字。好多年了，她一直冠夫姓。我大概是有點(diǎn)在乎吧，還是覺得她可能會(huì)保留夫姓。

他很職業(yè)，面無表情。沒有一家登記斯卡德這個(gè)姓，但是，他卻記得有個(gè)死者的兒子姓斯卡德，好像還見過一面。在他還沒有一步解釋之前，我馬上就糾正了自己的話?！皩Σ黄?。”我說，“我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她是姓斯卡德，現(xiàn)在她姓蒂勒了?！?

我按照他的指示走進(jìn)玄關(guān)，屋里映著午后的陽光。我在最后一排找了個(gè)座位。儀式已經(jīng)開始了，一個(gè)穿黑西裝的男子，用標(biāo)準(zhǔn)的牧師語調(diào)敘述生命的脆弱與精神長存的道理。他沒說什么我以前沒聽過的話，也沒說什么我覺得特別的道理。

說教像潮水般在我耳際回蕩，我放眼打量這個(gè)地方。我看到在前頭的一個(gè)人，我想他是格雷厄姆?蒂勒吧。我沒見過他，但應(yīng)該沒錯(cuò)，他的身邊坐了兩個(gè)女孩，大概是他的女兒。他認(rèn)識(shí)阿妮塔的時(shí)候，老婆死了，家里有兩個(gè)女兒，兒子離家出走了。阿妮塔搬了進(jìn)去，幫他把兩個(gè)女兒拉扯大。

我還看到幾個(gè)我認(rèn)識(shí)的人——阿妮塔的弟弟和弟媳婦，不知怎的，這兩個(gè)人一下子就中年了，比我當(dāng)初見到他們的時(shí)候胖了很多，還有她好像總也不老的妹妹，喬西?？恐醒胱叩雷?，是我的兩個(gè)兒子，邁克爾和安德魯。邁克爾的妻子瓊，坐在他們倆中間。邁克爾跟瓊生了個(gè)女兒，叫梅勒妮。一年前，我和埃萊娜到舊金山度了一個(gè)長周末，途中開車到圣荷西去探望我的孫女。瓊是第三代的華裔美人，苗條優(yōu)雅，梅勒妮更是跨國婚姻的美麗結(jié)晶。

我沒見到梅勒妮。她多大了？兩歲？應(yīng)該不到三歲，參加喪禮未免小了些。

阿妮塔也是，太早了。

“她的生日在十一月?！蔽腋ＨR娜說，“比我小三歲，三歲半，五十八了。”

“天啊，還這么年輕?！?

“她有心臟病，我一直以為只有男人才會(huì)得心臟病?！?

“女人也會(huì)有這種毛病?！?