當(dāng)然也有人不參加聚會(huì)，照樣滴酒不沾。參加聚會(huì)嘛，不管要你做什么、聽(tīng)什么，萬(wàn)變不離其宗，主要的目的還是別碰酒。有的時(shí)候，我會(huì)懷疑，如果我真的不去聚會(huì)，會(huì)出什么情況？坦白地說(shuō)，我沒(méi)細(xì)想過(guò)。我的時(shí)間又不值錢，一個(gè)星期花兩個(gè)小時(shí)，一點(diǎn)妨礙都沒(méi)有。

那天晚上，我們有音樂(lè)會(huì)的票，但是女高音演唱。我比較喜歡樂(lè)器演奏，所以埃萊娜找她的朋友莫妮卡去林肯中心，我去參加戒酒聚會(huì)。我給自己倒了杯咖啡，跟朋友打了招呼。只要我的興致高，聚會(huì)去得勤，我就能認(rèn)識(shí)所有的人。我在后排挑了個(gè)位子，打量了一下周圍的情景，我知道屋里這些人的戒酒歷史，沒(méi)有一個(gè)比得上我。

總是會(huì)遇上這種事。十八年畢竟不是一輩子，很多人二十年、三十年，甚至四十年，沒(méi)碰過(guò)半滴酒。在全是退休老人的社區(qū)里，聚會(huì)更不是什么稀罕的事情。但是在第九大道的教堂地下室，十八年可不算是一段短的時(shí)間。

臺(tái)上的那個(gè)人講的故事里，多次提到可卡因，但提到酒精的次數(shù)更多。光聽(tīng)這幾句，就可以證明他是不折不扣的酒鬼。我的心思飛走了，但他談話的主旨卻始終在我耳邊，他以前爛醉如泥，現(xiàn)在清醒了，清醒比較好。

是的，阿門。

聚會(huì)結(jié)束了，我癱坐在椅子里，本來(lái)想找?guī)讉€(gè)人到火焰去喝杯咖啡；但我卻直接回家。埃萊娜還沒(méi)回來(lái)，我檢查了電話留言，有一個(gè)，我大兒子邁克克打來(lái)過(guò)。

他說(shuō)：“爸，你在嗎？在的話，請(qǐng)你接電話好嗎？我想你是出去了。我等一會(huì)兒再打過(guò)來(lái)?！?

他沒(méi)要我回電，我也不知道他找我有什么事。我又聽(tīng)了兩次，想從他的語(yǔ)調(diào)和用詞中揣摩出點(diǎn)端倪。我覺(jué)得他的聲音有點(diǎn)緊張，但大多數(shù)人在跟機(jī)器說(shuō)話的時(shí)候都有點(diǎn)緊張。他可能有留言的習(xí)慣。邁克爾在硅谷的一家公司工作，職位不錯(cuò)，整天靠電話聯(lián)絡(luò)生意，半輩子就消磨在這玩意兒上。

當(dāng)然了，打電話給老爸，感覺(jué)是不一樣的。

十點(diǎn)剛過(guò)，加州比這里早三個(gè)小時(shí)。我找著了他的電話號(hào)碼，打了一個(gè)電話給他。電話響了四聲，應(yīng)答機(jī)打開(kāi)了，我掛了電話，沒(méi)有留言。

我又聽(tīng)了一遍留言。皺著眉頭，盯著應(yīng)答機(jī)發(fā)愣。

我走進(jìn)廚房，煮了一壺咖啡。喝第一杯的時(shí)候，埃萊娜回來(lái)了，莫妮卡跟在她后面。我給莫妮卡倒了杯咖啡，埃萊娜只有在早上才喝咖啡。我把茶壺拿出來(lái)給埃萊娜弄了杯甘菊茶，三個(gè)人坐定，聊起今晚的音樂(lè)會(huì)、慘死的霍蘭德夫婦。我本來(lái)想提邁克爾的留言，好像有些怪，不過(guò)覺(jué)得等莫妮卡回家再說(shuō)也無(wú)妨。

電話鈴聲響起，埃萊娜離近些，順手接了起來(lái)。“哦，嗨!”她說(shuō)，語(yǔ)氣挺輕松的，但我不知道她在跟誰(shuí)說(shuō)話。她接電話的時(shí)候總是這樣，就算對(duì)方是業(yè)務(wù)員，想請(qǐng)她換家長(zhǎng)途電話公司，埃萊娜還是這般和顏悅色?！凹又萏鞖獠粔陌?？哦，你在這里？那更好了!你爸爸在，”她說(shuō)，“我請(qǐng)他來(lái)聽(tīng)電話?！?

我站起來(lái)朝電話走去，埃萊娜臉上突然罩上一層陰影，揮揮手，叫我站遠(yuǎn)些。“哦？唉，怎么會(huì)這樣？邁克爾，怎么會(huì)這樣？真不知道該說(shuō)什么好。到底發(fā)生了什么事？天啊，我很難過(guò)。我找你爸爸來(lái)?！?

她放下電話，略略掩住自己的嘴巴?！八阃ㄔ挕！彼f(shuō)，“但是，我想，他要先跟我說(shuō)，好讓你有點(diǎn)準(zhǔn)備?！?

準(zhǔn)備什么？他的婚姻出現(xiàn)危機(jī)，還是他的孩子病了？他來(lái)紐約干什么？什么壞消息讓他風(fēng)塵仆仆的趕到東邊來(lái)？

“阿妮塔，”埃萊娜說(shuō)。她是邁克爾和安德魯?shù)膵寢?、我的前妻?！靶呐K病發(fā)作，死了?！?