邁克爾·康奈利

計(jì)劃很簡(jiǎn)單：我要寫一部關(guān)于連環(huán)殺手的書，殺手每次作案后都會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)留下埃德加·愛倫·坡小說(shuō)中令人費(fèi)解的短語(yǔ)，以此作為他自己的標(biāo)記。為此，我會(huì)在自己的書里借用坡的作品中的內(nèi)容。這將是一次完美的犯罪；一次偽裝成向偉人致敬的、精明的文學(xué)盜竊，而且，我將會(huì)逃脫處罰。

我提著旅行箱開始了公路旅行，研究殺手將會(huì)作案的場(chǎng)所，并且隨身攜帶兩套坡的作品集。白天，我挑選小說(shuō)中的殺人場(chǎng)景--菲尼克斯、丹佛、芝加哥、薩拉索塔，或者巴爾的摩。晚上，我就在酒店的房間里，再次把自己沉浸在坡的小說(shuō)中。大多數(shù)情況下，我只讀坡的短篇小說(shuō)。我知道他寫了大量著名的詩(shī)歌，但是我對(duì)那些押韻的東西從來(lái)都不感興趣。我喜歡的是血腥的、刺激膽量的故事。但是目前，在旅途中我讀詩(shī)歌，因?yàn)楹?jiǎn)短憔悴的語(yǔ)言、死亡和孤獨(dú)的隱喻正是我的小說(shuō)中所需要的。這么多年以后，我仍然用心記住了一句：

我獨(dú)自佇立在呻吟的大地上，靈魂也成了停滯的潮水。

對(duì)于在深淵最底部生活的描述，有比這更加美妙而簡(jiǎn)單明了的嗎？對(duì)于一九九七年亡命天涯的殺手，可能會(huì)有更好的自我描述的臺(tái)詞嗎？我認(rèn)為沒有。所以我決定，我的殺手就用這句臺(tái)詞。

我的研究之旅將我?guī)У饺A盛頓，在那里我用了一整天的時(shí)間繞著政府大樓附近走動(dòng)，并且試圖說(shuō)服他們讓我進(jìn)入美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局總部參觀。但他們拒絕讓我進(jìn)入。到了晚上，我住進(jìn)了離杜邦環(huán)島很近的希爾頓飯店。我很明確地想住進(jìn)希爾頓飯店，因?yàn)檫@個(gè)地方有它自己讓人毛骨悚然的因素--大約在十五年前，羅納德·里根總統(tǒng)演講結(jié)束，從這里的側(cè)門走出去時(shí)，被一個(gè)想要成為暗殺者而當(dāng)上電影明星的兇手槍擊。我打算把這部分也寫到我的書里。

我檢查了那個(gè)人企圖暗殺的地點(diǎn)，做了些筆記，然后回到我的房間點(diǎn)晚餐，并且在剩下的時(shí)間里讀了坡的小說(shuō)。吃完晚餐，給家里打完電話以后，我躺在床上開始讀詩(shī)歌。坡的詩(shī)歌充滿了陰郁與孤僻之感，讓人難以忘懷。死亡的陰影潛伏在每一段話里。如果說(shuō)我被自己嚇著了，那絕對(duì)是輕描淡寫。我打開了房間所有的燈，把門上了雙重鎖。