* * *
我一直在查看這艘船的船骨。這條船是用-種我從未見(jiàn)過(guò)的木料建造的。這種木料有一種奇怪的特征,使我覺(jué)得它本不該用來(lái)造船。我的意思是說(shuō),且不論在那些海域航行不可避免的蟲蛀,也不談因年代久遠(yuǎn)自然而然的朽蝕,這種木材的質(zhì)地也極其疏松。我這種觀察也許多少顯得過(guò)分好奇,但若是西班牙橡木能用某種奇異的方法來(lái)發(fā)脹的話,那這種木材倒具有西班牙橡木的全部特性。
當(dāng)我重讀上面這句話時(shí),腦子里突然記起一位久經(jīng)風(fēng)雨的荷蘭老航海家的一句古怪箴言?!扒д嫒f(wàn)確,”每當(dāng)有人懷疑他的誠(chéng)實(shí)時(shí),他總會(huì)說(shuō),“確實(shí)有那么一片海洋,船在其中會(huì)像人的身體一樣慢慢長(zhǎng)大?!?/p>
* * *
大約一個(gè)小時(shí)之前,我冒昧地?cái)D進(jìn)了一群水手當(dāng)中。他們對(duì)我全都視若無(wú)睹,盡管我就實(shí)實(shí)在在是站在他們中間,可他們仿佛全然沒(méi)有意識(shí)到我的存在。他們就像我剛上船時(shí)在中艙所看見(jiàn)的那個(gè)人一樣,全都老態(tài)龍鐘,白發(fā)蒼蒼。他們的雙腿都顫顫巍巍,他們的肩背都傴僂蜷縮,他們的皮膚都皺紋密布,他們斷斷續(xù)續(xù)的聲音都低沉而發(fā)顫,他們的眼睛都粘著老年人特有的分泌物,他們的蒼蒼白發(fā)在暴風(fēng)中可怕地飄拂。在他們周圍的甲板上,每一個(gè)角落都亂七八糟地堆放著最古里古怪的老式測(cè)算儀器。
* * *
我不久前提到過(guò)那張翼帆被掛上了桅桿。從那以后,這條船便以它上至桅頂主冠下到側(cè)帆橫桁的每一幅風(fēng)帆,乘著那猛烈的暴風(fēng),一直向南繼續(xù)著它可怕的航行,它的上桅橫桁兩端時(shí)時(shí)都被卷入人們所能想象的最驚心動(dòng)魄的驚濤駭浪之中。我剛才已經(jīng)離開(kāi)了甲板,因?yàn)殡m說(shuō)那群水手似乎并沒(méi)有感到什么不便,但我自己卻實(shí)在在那兒待不住了。我們這艘大船沒(méi)被大海一口吞沒(méi),這對(duì)我來(lái)說(shuō)真是奇跡中的奇跡。我們肯定是命中注定在這無(wú)始無(wú)終的邊緣上漂蕩,而不會(huì)一頭扎進(jìn)那永恒的深淵。從比我所見(jiàn)過(guò)的可怕一千倍的波峰浪尖,我們的船卻像飛翔的海鷗一滑而過(guò);巨大的狂瀾就像潛在海底的惡魔把它們的頭伸到我們上方,但那些魔鬼仿佛是受到什么限制,只是嚇唬我們,而不把我們吞噬。最后我只能把這一次次的死里逃生歸因于唯一能解釋這種結(jié)果的自然原因。我只能推測(cè)這艘船是在某種巨大的海洋潮流或強(qiáng)大的水底潛流的支配之下。
* * *
我已經(jīng)在船長(zhǎng)的臥艙里與他面對(duì)面見(jiàn)過(guò)--但如我所料,他絲毫沒(méi)注意到我。雖說(shuō)對(duì)旁觀者而言,他的相貌可以說(shuō)與普通人沒(méi)什么兩樣,但我看他時(shí)總不免有一種既敬畏又驚奇的心情。他的身高與我不相上下,這就是說(shuō)大約有五英尺八。他的身體結(jié)實(shí)勻稱,既不強(qiáng)壯也不十分瘦弱。但就是籠罩在他臉上的那種奇異的神情--就是那種令人不可思議且毛骨悚然的極度蒼老的痕跡--使我胸中涌起了一種感情,一種莫可名狀的感情。他的額上皺紋雖然不多,但卻仿佛銘刻著無(wú)數(shù)的年輪。他的蒼蒼白發(fā)像是歷史的記載,而他灰色的眼睛猶如未來(lái)的預(yù)言。他臥艙的地板上到處是奇怪的鐵扣裝訂的對(duì)開(kāi)本書、銹蝕的科學(xué)儀器和早已被人遺忘的過(guò)時(shí)的海圖。他當(dāng)時(shí)正用雙手支撐著頭,用憤然不安的眼睛盯著一份文件,我認(rèn)為那是一份詔封令,總之上面蓋有一方王家印鑒。他就像我上次在中艙所見(jiàn)的那名水手,正用我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言和暴戾的聲調(diào)低聲咕噥著什么;盡管說(shuō)話人就在我跟前,可他的聲音卻似乎從一英里開(kāi)外傳來(lái)。