愛倫·坡

人之將死，無密可瞞。

--基諾《阿蒂斯》

關于故國和家人我沒有多少話可說。歲月的無情與漫長早已使我別離了故土，疏遠了親人。世襲的家產(chǎn)供我受了不同尋常的教育，而我善思好想的天性則使我能把早年辛勤積累的知識加以分門別類。在所有知識中，德國倫理學家們的著作曾給予我最大的樂趣；這并非是因為我對他們的雄辯狂盲目崇拜，而是因為我嚴謹?shù)乃季S習慣使我能輕而易舉地發(fā)現(xiàn)他們的謬誤。天賦之不足使我常常受到譴責，想象力之貧乏歷來是我的恥辱，而植根于我觀念中的皮浪之懷疑論調(diào)則任何時候都使得我聲名狼藉。實際上，我擔心我對物理學的濃厚興趣已經(jīng)使我的腦子里充滿了流行于當今時代的一種錯誤思想--我是說現(xiàn)在的人總習慣認為任何偶發(fā)事件都與那門科學的原理有關，甚至包括那些與之風馬牛不相及的事件。大體上說，這世上沒有人比我更不容易被迷信的鬼火引離真實之領域。我一直認為應該這樣來一段開場白，以免下邊這個令人難以置信而我卻非講不可的故事被人視為異想天開的胡言亂語，而不被看作是一位從來不會想象的人的親身經(jīng)歷。

在異國他鄉(xiāng)漂泊多年之后，我又于一八××年在富饒且人口稠密的爪哇島登上了從巴達維亞港駛往巽他群島的航船。我這次旅行只有一個原因，那就是我感到了一種像是魔鬼附身似的心神不定。

我們乘坐的是一條銅板包底、約四百噸重的漂亮帆船，是用馬拉巴的柚木在孟買建造的。船上裝載的是拉克代夫群島出產(chǎn)的皮棉和油料，此外還有些椰殼纖維、椰子糖、奶油、椰子和幾箱鴉片。貨物堆放得馬虎，所以船身老是搖晃。

我們乘著一陣微風揚帆出海，許多天來一直沿著爪哇島東海岸行駛，除了偶爾遇上幾條從我們要去的巽他群島駛來的雙桅船外，一路上沒有什么事可排遣旅途的寂寞。

一天傍晚，我靠在船尾欄桿上觀看西北方一朵非常奇特的孤云。它引起我的注意一是因為它的顏色，二是因為自我們離開巴達維亞這還是第一次見到云彩。我全神貫注地望著它直到夕陽西沉，這時那朵云突然朝東西兩邊擴展，在水天相接處形成一條窄窄的煙帶，看上去宛若長長的一溜淺灘。我的注意力很快又被暗紅色的月亮和奇異的海景所吸引。此時的大海正瞬息萬變，海水似乎變得比平時更透明。雖然我能清楚地看見海底，但拋下鉛錘一測，方知船下的水深竟有十五。這時空氣也變得酷熱難耐，充滿了一陣陣仿佛從燒紅的鐵塊上騰起的熱浪。隨著夜晚的降臨，微風漸漸平息，周圍是一片難以想象的寂靜。舵樓甲板上蠟燭的火苗毫無跳動的跡象，兩指拈一根頭發(fā)絲也看不出它會飄拂。然而，由于船長說他看不出任何危險的征候，由于我們的船正漸漸漂向海岸，所以他下令收帆拋錨。沒派人值班守夜，那些多半是馬來人的水手也全都滿不在乎地攤開身子在甲板上睡下。我回到艙房--心中不無一種大禍臨頭的預感。