威爾遜的報(bào)復(fù)可謂多種多樣，而其中有一種曾攪得我不知所措。他那聰明的頭腦當(dāng)初是如何發(fā)現(xiàn)那漂亮的一手的，這問(wèn)題過(guò)去常常使我煩惱，而且我迄今也未能找到答案；可他一經(jīng)發(fā)現(xiàn)那一手，就常常用它來(lái)煩我。我過(guò)去一直討厭我這個(gè)沒(méi)有氣派的姓名，它實(shí)在太普通，即使不說(shuō)它賤。我一聽(tīng)到那幾個(gè)字眼就仿佛聽(tīng)見(jiàn)惡毒的話語(yǔ)；而當(dāng)我入學(xué)那天得知又有一個(gè)威廉·威爾遜到校，我不禁因他與我同名而怒火中燒，并且對(duì)那個(gè)名字更加倍討厭，因?yàn)橐粋€(gè)陌生人也叫那名字，那名字的呼喊頻率就會(huì)增加一倍，而那個(gè)陌生人會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在我眼前，由于這討厭之至的巧合，他在學(xué)校日?；顒?dòng)中的所作所為將不可避免地常常與我的行為混淆。

就這樣，隨著我與我對(duì)手在心理或生理兩方面的相似之處一個(gè)接一個(gè)地被證實(shí)，我的煩躁不安也變得越來(lái)越強(qiáng)烈。我當(dāng)時(shí)尚未發(fā)現(xiàn)我倆同歲這一驚人的事實(shí)，但我已看出他個(gè)子同我一般高，并意識(shí)到我們連身材相貌都出奇地相似。高年級(jí)同學(xué)中關(guān)于我倆是親戚的謠傳也令我氣憤。總而言之，除了提到我倆之間性情、相貌或身份的相似，還沒(méi)有什么事能使我如此不安(盡管我總是小心翼翼地掩飾這種不安)。但除了我與他的關(guān)系之外，事實(shí)上我毫無(wú)理由認(rèn)為我與他的相似已成了別人議論的話題，甚至沒(méi)理由認(rèn)為同學(xué)們對(duì)此已有所察覺(jué)。他已從各方面有所察覺(jué)，并且和我一樣確定，這倒是顯而易見(jiàn)的事實(shí)；但正如我前文所說(shuō)，他之所以能從那么多的方方面面發(fā)現(xiàn)這一令人煩惱的方面，這只能歸因于他非同尋常的觀察能力。

他竭力完善對(duì)我言談舉止的模仿，并且把他的角色扮得令人嘆服。我的衣著服飾很容易就被他如法炮制。我的步態(tài)舉止他沒(méi)費(fèi)功夫就據(jù)為已有。甚至連我的聲音，盡管他有那個(gè)天生的缺陷，也沒(méi)有逃脫被他盜用。我洪亮的聲音他當(dāng)然望塵莫及，可我的語(yǔ)調(diào)竟被他模仿得惟妙惟肖，而他那種獨(dú)特的悄聲細(xì)語(yǔ)慢慢也就成了我語(yǔ)調(diào)的回聲。

那幅最精美的肖像(因?yàn)楣卣f(shuō)那不能被稱(chēng)為漫畫(huà))當(dāng)時(shí)使我有多么煩惱，此刻我不敢冒昧地加以描述。那時(shí)我唯一的安慰就在于這樣一個(gè)事實(shí)：顯然只有我一個(gè)人注意到了那種模仿，而我不得不忍受的也只有我那位同名者狡黠而奇怪的冷笑。他似乎滿足于在我心中造成了預(yù)期效果，只為已經(jīng)刺痛了我而暗暗得意，而全然不在乎他心智的成功很可能為他贏得的公眾的喝彩。事實(shí)上在其后提心吊膽的幾個(gè)月中，全校竟無(wú)一人察覺(jué)他的計(jì)劃，發(fā)現(xiàn)他的成功并和他一齊嘲笑，這一事實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是個(gè)不解之謎。也許是他模仿的濃淡相宜使其不那么容易被人識(shí)破，或更有可能的是，我之所以平安無(wú)事是因?yàn)槟莻€(gè)模仿者巧妙嫻熟的風(fēng)格，他不屑于模仿形式(在一幅畫(huà)中遲鈍的人看到的只是形式)，而是以我特有的沉思和懊惱來(lái)展示原作的全部精神實(shí)質(zhì)。