來(lái)自內(nèi)心的恐懼是最可怕的，這個(gè)故事帶給我們心理上的恐懼超過(guò)了其他任河傳統(tǒng)的恐怖小說(shuō)。坡肯定知道，沒(méi)有什么魔鬼比人們內(nèi)心的魔鬼更加可怕，這讓我們不禁思考：坡是不是把自己的不幸體驗(yàn)寫了出來(lái)？還有一個(gè)細(xì)節(jié)，坡把威廉的生日設(shè)計(jì)成了自己的生日。這樣看來(lái)，這個(gè)故事確實(shí)發(fā)人深省。

此外，雖然坡并沒(méi)有編造出一個(gè)邪惡的孿生兄弟，但是他肯定預(yù)先設(shè)計(jì)過(guò)，而且創(chuàng)作了一個(gè)有雙重自我和人格分裂的幽靈般的人物。隨后，弗洛伊德在他一九一九年創(chuàng)作的《超乎尋?！芬晃闹袑?duì)這個(gè)故事進(jìn)行了心理分析，毫無(wú)疑問(wèn)這個(gè)觀念對(duì)《威廉·威爾遜》產(chǎn)生了巨大的影響。近期的流行文化也著重描寫了擁有共同靈魂的“替身”關(guān)系，例如情景喜劇《帕蒂杜克秀》，以及漫畫中蜘蛛俠與毒液的沖突?；蛘呦胂笠幌?，《人體異形》中，那個(gè)長(zhǎng)得和你丈夫一樣的人并不是你的丈夫，反之，《復(fù)制嬌妻》中，驚恐的妻子偶然發(fā)現(xiàn)了自己的復(fù)制品。

羅伯特·陸德倫的小說(shuō)《伯恩的身份》就來(lái)源于替身的概念。當(dāng)我們的英雄恢復(fù)記憶，卻忘了自己是誰(shuí)，伯恩對(duì)自己的身份產(chǎn)生了混亂，他不知道自己究竟是好人還是壞人，就像《威廉·威爾遜》里的威廉一樣。斯蒂芬·金的名著《閃靈》里，甚至出現(xiàn)了身份兩重性的暗示，或者說(shuō)分裂的自我。一個(gè)不得志的作家在得到飯店看管員的工作后發(fā)了瘋，靈魂出竅，甚至企圖殺害他的家人。精神錯(cuò)亂的他成了同樣因精神錯(cuò)亂死去的看管員的“替身”，而且我們還看到，當(dāng)飯店和一張白紙把一個(gè)男人逼瘋，一個(gè)善良的父親多么容易就變成了要?dú)⒑ψ约汉⒆拥膼耗А?/p>

是的，我知道，就是一張白紙。

事實(shí)上，當(dāng)我創(chuàng)作《身份錯(cuò)亂》和《孽扣》時(shí)，我想的正是威廉·威爾遜。這兩本書的主要人物本妮·羅薩托是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)立、聰明的女性，但當(dāng)她去監(jiān)獄探望一個(gè)和她長(zhǎng)得很像的囚犯，并被告知那是她失散多年的姐妹時(shí)，她的生活就發(fā)生了翻天覆地的變化。這不是從坡的故事里獲得的靈感，這是我自己的生活。我得知，我有一個(gè)從來(lái)不知道的孿生姐妹。她和我長(zhǎng)得幾乎一模一樣，我們都遺承了父親那藍(lán)色的眼睛，一開始這讓我感到非?？只挪话玻请S著時(shí)間的推移，我們互相了解、熟悉，我想我必須記下這段經(jīng)歷。作為一個(gè)作家，我不能忽略這樣的經(jīng)歷，或者放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。

為了將自己的這段經(jīng)歷寫成小說(shuō)，我又重讀了《威廉·威爾遜》。雖然我的孿生姐妹是一個(gè)非常可愛的人，但是在小說(shuō)中我把她寫成了反派人物--這是經(jīng)過(guò)她允許的。在我的小說(shuō)里，本妮·羅薩托的心路歷程不僅來(lái)源于我自己的困惑，也有威廉·威爾遜的影子，我愿意相信，是他們賦予了這些小說(shuō)真實(shí)的感情。

我從埃德加·愛倫·坡那里得到了很多。謝謝您，先生，祝您生日快樂(lè)。

從這里還能學(xué)到什么教訓(xùn)呢？

多吃蔬菜。

關(guān)于作者：

麗莎·斯考特林承認(rèn)，她對(duì)埃德加·愛倫·坡產(chǎn)生興趣是在坡對(duì)她產(chǎn)生興趣之后，那是她的一個(gè)普通的生活中的故事，大概也是為什么她離了兩次婚的原因。她在獲得埃德加獎(jiǎng)之后，才開始讀坡的小說(shuō)，并且愛上了《威廉·威爾遜》，一個(gè)雙重人格的故事。從這個(gè)故事中，她為自己創(chuàng)作的十五部暢銷小說(shuō)找到了靈感。說(shuō)得不好聽一點(diǎn)，她剽竊了最好的故事。她在MWA委員會(huì)任職，并在母校賓夕法尼亞大學(xué)法學(xué)院教授“法制與文學(xué)”。她還為《費(fèi)城問(wèn)詢報(bào)》寫每周專欄，因?yàn)閷懢虐僮挚偙染湃f(wàn)字更容易。她現(xiàn)在仍住在費(fèi)城，那里是她的家鄉(xiāng)，也是埃德加·愛倫·坡合法的故居，只不過(guò)我們現(xiàn)在無(wú)法進(jìn)入。

（李旭大 譯）