J.帕里什

一個(gè)流浪漢把我們叫到超市外面的角落里。

“我在垃圾車(chē)上發(fā)現(xiàn)了它?！彼呎f(shuō)邊指著他那件臟格子襯衫，從口袋里鉆出了一只小貓的頭。

“我沒(méi)有地方養(yǎng)它，”他說(shuō)，“你們能給它一個(gè)家嗎？”那個(gè)小家伙全身都濕漉漉的，沾滿了血。它快要死了。

我的丈夫接過(guò)它，并給了那個(gè)男人二十塊錢(qián)。已經(jīng)是周六的深夜，但是我們?nèi)匀婚_(kāi)車(chē)去了寵物緊急診所。一個(gè)小時(shí)以后，我們花了兩百美元，獸醫(yī)把我們和小貓送了出來(lái)。它很好，他說(shuō)，它只是餓了，而且失去了一只眼睛。

洗干凈后，小貓看起來(lái)并不是那么糟糕。它很快就開(kāi)始長(zhǎng)胖，并且在我們家的其他八只貓中找到了自己的位置。

“我們應(yīng)該給它起個(gè)什么名字？”我丈夫問(wèn)。

“普魯托?！蔽艺f(shuō)。

當(dāng)然，那是在埃德加·愛(ài)倫·坡的小說(shuō)《黑貓》中被虐待的貓的名字。

那時(shí)我還不是研究坡的專家，而且離那還很遠(yuǎn)。像大多數(shù)人一樣，第一個(gè)讓我認(rèn)識(shí)坡的人是B級(jí)電影導(dǎo)演羅杰·科曼①--在《過(guò)早埋葬》中雷米蘭德從酒杯中喝到了蛆！第二個(gè)讓我認(rèn)識(shí)坡的人是施耐德教授，他的美國(guó)文學(xué)介紹課程讓我把坡的短篇小說(shuō)插到了吐溫與霍桑之間。

我記得《黑貓》既復(fù)雜又難懂，我必須查大量的單詞，但仍然不能明白故事中發(fā)生了什么。那個(gè)人在自稱有多么愛(ài)他的妻子和貓之后，是怎么把貓的眼睛剜出來(lái)，又一斧子砍進(jìn)了妻子的頭里的？他是個(gè)騙子、精神病人、魔鬼，還是根本就是個(gè)瘋子？

大多數(shù)評(píng)論家說(shuō)坡“粗俗”，這讓我很掃興。

我有幾十年沒(méi)再看過(guò)《黑貓》，很快就把它--以及它的作者--當(dāng)作陳舊的、無(wú)足輕重的而忘掉了。直到我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)以后，我又給了坡第二次機(jī)會(huì)。雖然我已經(jīng)出版了一些長(zhǎng)篇偵探小說(shuō)，但我仍然在我的第一篇短篇小說(shuō)中掙扎。一天，普魯托坐在我腿上的筆記本電腦上，那時(shí)我正盯著黑色的屏幕出神。它不是《黑貓》中的那只貓，但是卻讓我產(chǎn)生了一種幻覺(jué)，好像它和坡的“黑貓”重合了。

我被那個(gè)故事?lián)魯×?，又繼續(xù)去讀其他故事。坡沒(méi)有變得更好，只是我變老了。周末的午后劇場(chǎng)，坡讓我嚇破了膽?，F(xiàn)在我能明白希望和失望之間的界限了。現(xiàn)在我可以想象由惡魔或者喝醉酒引起的精神錯(cuò)亂的恐怖了?，F(xiàn)在我可以理解豐富而混雜的感情、浪漫和駭人之間微妙的變化、現(xiàn)實(shí)和超自然現(xiàn)象了。作為一個(gè)作家，現(xiàn)在我能欣賞坡的作品那使人迷惑的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，以及用他稱之為“生動(dòng)的效果”來(lái)博取讀者的心了。有哪個(gè)稱職的現(xiàn)代作家不會(huì)努力去追求那個(gè)效果呢?

如今所有的作家--偵探小說(shuō)作家、恐怖小說(shuō)作家、浪漫小說(shuō)作家，甚至是文學(xué)作家--都應(yīng)該感激他。我最喜歡的作者喬伊斯·卡羅爾·奧茨在她后來(lái)出版的短篇小說(shuō)集《鬼屋》中問(wèn)道：“誰(shuí)沒(méi)有被坡影響過(guò)？”奧茨自己也寫(xiě)過(guò)一部叫做《白貓》的書(shū)，書(shū)中的丈夫兇殘地嫉妒他妻子的波斯貓。