勞倫斯·布洛克

我對(duì)埃德加·愛(ài)倫·坡獎(jiǎng)的渴望可以追溯到一九六一年，那時(shí)我的好朋友唐剛剛從埃德加獎(jiǎng)的評(píng)選中落選。他剛剛發(fā)表了《雇傭兵》，并且獲得了埃德加最佳處女偵探小說(shuō)的提名，但卻是另外一個(gè)人把那個(gè)雕像帶回了家。我們都覺(jué)得唐被提名已經(jīng)足夠光榮了，他也假裝相信了我們。我們不必為他的落選感到難過(guò)，他有一個(gè)柜子擺滿了這種半身瓷雕像，更獲得過(guò)多次提名。不管怎么說(shuō)，這個(gè)故事不是關(guān)于他的。

這是關(guān)于我的故事。

我從一九六一年開(kāi)始出版平裝本的原創(chuàng)犯罪小說(shuō)，幾年之后出版了精裝本。雖然不能說(shuō)我沉迷于贏取埃德加獎(jiǎng)，但是我有自己的愿望。七十年代中期，我以奇普·哈里森的筆名出版了一本書(shū)，那也正是書(shū)中主人公的名字。這本書(shū)獻(xiàn)給了芭芭拉·伯翰、紐蓋特·考蘭德、約翰·迪克森·卡爾，以及美國(guó)偵探小說(shuō)作家協(xié)會(huì)。

芭芭拉·伯翰是《出版商周刊》的小說(shuō)評(píng)論主管；紐蓋特·考蘭德是音樂(lè)評(píng)論家哈羅德·勛伯格在《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》犯罪專欄的筆名，約翰·迪克森·卡爾是這方面的權(quán)威人士，為《埃勒里·奎因之謎雜志》的偵探小說(shuō)寫(xiě)評(píng)論。

那本書(shū)一點(diǎn)用也沒(méi)有?？傊皇呛苡杏?。那本書(shū)在考蘭德的專欄里被提及，但只是引用，其文學(xué)價(jià)值卻被忽視了?？柡筒哺緵](méi)有注意到它。當(dāng)新一輪的埃德加獎(jiǎng)?lì)C發(fā)過(guò)后，奇普·哈里森被冷落了。

但是一年多以后，我以馬修·斯卡德為筆名寫(xiě)的一部小說(shuō)《謀殺與創(chuàng)造之時(shí)》獲得了最佳原創(chuàng)平裝小說(shuō)的提名。我去參加了晚宴，不知怎么就是確信自己會(huì)贏得那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但是我沒(méi)有。是其他人得到了那個(gè)半身雕像。我錯(cuò)愕地坐在那兒，幾乎不能讓人們相信僅僅獲得提名已經(jīng)讓我足夠光榮了。

兩年后，我再次獲得提名，這次是《八百萬(wàn)種死法》進(jìn)入了最佳小說(shuō)的決選名單?！氨惶崦呀?jīng)足夠光榮了?！蔽倚÷暠г怪?，然后回了家。

幾年之后我終于意識(shí)到是什么阻礙了我。很簡(jiǎn)單，就是詛咒--蒙特亞白葡萄酒的詛咒。

我最近才準(zhǔn)確地意識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)查爾斯·阿爾戴①為他的《難處理的犯罪案件》一書(shū)的版本做說(shuō)明，編輯一本早期我用筆名寫(xiě)的書(shū)時(shí)，我才意識(shí)到。他告訴我，我一直認(rèn)為《一桶蒙特亞白葡萄酒》是羅伯特·路易斯·史蒂文森寫(xiě)的。他溫和地問(wèn)我是不是故意把坡寫(xiě)的小說(shuō)當(dāng)成史蒂文森寫(xiě)的，并指出是那些難以捉摸的人物使我弄錯(cuò)了。

我回答說(shuō)，不是人物造成的錯(cuò)誤，是我自己。他應(yīng)該早點(diǎn)給我糾正過(guò)來(lái)，因?yàn)槟敲黠@給我造成了很長(zhǎng)時(shí)間的不幸。

我必須承認(rèn)，這種對(duì)作者錯(cuò)誤的認(rèn)定并不僅僅是出現(xiàn)在一本容易被人們遺忘的書(shū)里的單純的筆誤。雖然這可能是唯一一次我公開(kāi)地把坡的經(jīng)典小說(shuō)寫(xiě)成是史蒂文森寫(xiě)的，但是從讀到那個(gè)故事的時(shí)候開(kāi)始我就把作者搞混了。如果我的記憶沒(méi)錯(cuò)的話，那是在我上七年級(jí)的時(shí)候，大約五十七年前。