勞倫斯·布洛克
我對(duì)埃德加·愛倫·坡獎(jiǎng)的渴望可以追溯到一九六一年,那時(shí)我的好朋友唐剛剛從埃德加獎(jiǎng)的評(píng)選中落選。他剛剛發(fā)表了《雇傭兵》,并且獲得了埃德加最佳處女偵探小說的提名,但卻是另外一個(gè)人把那個(gè)雕像帶回了家。我們都覺得唐被提名已經(jīng)足夠光榮了,他也假裝相信了我們。我們不必為他的落選感到難過,他有一個(gè)柜子擺滿了這種半身瓷雕像,更獲得過多次提名。不管怎么說,這個(gè)故事不是關(guān)于他的。
這是關(guān)于我的故事。
我從一九六一年開始出版平裝本的原創(chuàng)犯罪小說,幾年之后出版了精裝本。雖然不能說我沉迷于贏取埃德加獎(jiǎng),但是我有自己的愿望。七十年代中期,我以奇普·哈里森的筆名出版了一本書,那也正是書中主人公的名字。這本書獻(xiàn)給了芭芭拉·伯翰、紐蓋特·考蘭德、約翰·迪克森·卡爾,以及美國(guó)偵探小說作家協(xié)會(huì)。
芭芭拉·伯翰是《出版商周刊》的小說評(píng)論主管;紐蓋特·考蘭德是音樂評(píng)論家哈羅德·勛伯格在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》犯罪專欄的筆名,約翰·迪克森·卡爾是這方面的權(quán)威人士,為《埃勒里·奎因之謎雜志》的偵探小說寫評(píng)論。
那本書一點(diǎn)用也沒有??傊皇呛苡杏?。那本書在考蘭德的專欄里被提及,但只是引用,其文學(xué)價(jià)值卻被忽視了??柡筒哺緵]有注意到它。當(dāng)新一輪的埃德加獎(jiǎng)?lì)C發(fā)過后,奇普·哈里森被冷落了。
但是一年多以后,我以馬修·斯卡德為筆名寫的一部小說《謀殺與創(chuàng)造之時(shí)》獲得了最佳原創(chuàng)平裝小說的提名。我去參加了晚宴,不知怎么就是確信自己會(huì)贏得那個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),但是我沒有。是其他人得到了那個(gè)半身雕像。我錯(cuò)愕地坐在那兒,幾乎不能讓人們相信僅僅獲得提名已經(jīng)讓我足夠光榮了。
兩年后,我再次獲得提名,這次是《八百萬種死法》進(jìn)入了最佳小說的決選名單?!氨惶崦呀?jīng)足夠光榮了?!蔽倚÷暠г怪缓蠡亓思?。
幾年之后我終于意識(shí)到是什么阻礙了我。很簡(jiǎn)單,就是詛咒--蒙特亞白葡萄酒的詛咒。
我最近才準(zhǔn)確地意識(shí)到這一點(diǎn)。當(dāng)查爾斯·阿爾戴①為他的《難處理的犯罪案件》一書的版本做說明,編輯一本早期我用筆名寫的書時(shí),我才意識(shí)到。他告訴我,我一直認(rèn)為《一桶蒙特亞白葡萄酒》是羅伯特·路易斯·史蒂文森寫的。他溫和地問我是不是故意把坡寫的小說當(dāng)成史蒂文森寫的,并指出是那些難以捉摸的人物使我弄錯(cuò)了。
我回答說,不是人物造成的錯(cuò)誤,是我自己。他應(yīng)該早點(diǎn)給我糾正過來,因?yàn)槟敲黠@給我造成了很長(zhǎng)時(shí)間的不幸。
我必須承認(rèn),這種對(duì)作者錯(cuò)誤的認(rèn)定并不僅僅是出現(xiàn)在一本容易被人們遺忘的書里的單純的筆誤。雖然這可能是唯一一次我公開地把坡的經(jīng)典小說寫成是史蒂文森寫的,但是從讀到那個(gè)故事的時(shí)候開始我就把作者搞混了。如果我的記憶沒錯(cuò)的話,那是在我上七年級(jí)的時(shí)候,大約五十七年前。