“Tylko swinie siedza w kinie?。ㄖ挥写镭i才看電影?。比绻嘈欧捶ㄎ魉沟挚菇M織在克拉科夫影院的墻壁上書(shū)寫(xiě)的這條標(biāo)語(yǔ)，我大概就是一頭該死的蠢豬。因?yàn)槲页Ｈタ措娪?，?duì)克拉科夫所有的影院了如指掌。看電影成為我的主要愛(ài)好；在時(shí)常向我襲來(lái)的失望和悲傷過(guò)去之后，看電影是我唯一的消遣。我有一個(gè)與我同齡的伙伴叫米耶齊斯拉夫?浦戴克，他常陪我，帶我去看電影。我叫他米戴克。他個(gè)頭較高，褐色頭發(fā)，平日沉默寡言。我和米戴克相形不離，因?yàn)槲液退约八母改缸≡谕婚g小屋，相依為命。

我父親被逮走那天，維爾克夫婦在他們家門(mén)前的大街上找到了我。此后不久，克拉科夫?qū)嵭邢?。維爾克夫婦只讓我在他們家留宿了一夜，第二天就把我送到浦戴克家。毫無(wú)疑問(wèn)，他們兩家都得到了好處。我化名羅曼?維爾克，身份是一個(gè)父母被德國(guó)人送入集中營(yíng)的孩子。就這樣，我來(lái)到一戶(hù)新的人家。

米戴克的父親波萊斯拉夫?浦戴克是一棟大樓的門(mén)衛(wèi)，因此這里成為我極好的藏身之處。誰(shuí)會(huì)想到一個(gè)猶太區(qū)的逃亡者會(huì)躲在一棟被征用來(lái)作德國(guó)軍官和他們家屬的宿舍的樓里？我沒(méi)有身份證，幸好米戴克從不問(wèn)我這個(gè)尷尬的問(wèn)題，也不打聽(tīng)我為什么不去上學(xué)。我心里常惦念此事。也許，他對(duì)我的情況一清二楚，但出于謹(jǐn)慎不愿問(wèn)及這件事。

化名羅曼?維爾克后，我的第一個(gè)自由活動(dòng)是乘坐一路有軌電車(chē)。一路有軌電車(chē)十分陳舊，線路呈半圓形環(huán)繞半個(gè)蒲郎蒂花園。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，我和父母坐過(guò)這趟車(chē)。但這次米戴克帶我乘車(chē)是一次名副其實(shí)的觀光旅游。車(chē)廂前排是德國(guó)人的專(zhuān)座，無(wú)論如何不能靠近。再說(shuō)這幾排座位票價(jià)也十分昂貴。免費(fèi)乘車(chē)的最好辦法就是坐在車(chē)廂尾部的大鐵鉤或保險(xiǎn)杠上，并在停車(chē)前跳車(chē)溜走。

在父親付給維爾克夫婦的扶養(yǎng)費(fèi)中包括一部分給我的零用錢(qián)。我把少得可憐的零用錢(qián)大部分用在看電影上。票價(jià)如此低廉，以至于我可以經(jīng)常光顧影院。我貪婪地觀看各類(lèi)影片，從諸如《卡斯巴羅納》的輕歌劇，到描寫(xiě)兩個(gè)都是雜技演員的親兄弟同時(shí)愛(ài)上一個(gè)女人的愛(ài)情片?！皩?duì)我們兩人來(lái)說(shuō)，世界真是太小了。”其中一個(gè)兄弟這樣說(shuō)道。我認(rèn)為這是一句最為崇高的對(duì)白。

米戴克經(jīng)常與我在一起，因?yàn)樗麩o(wú)事可干，另外也怕我寂寞。他去上學(xué)時(shí)，我就一人去影院。當(dāng)我一時(shí)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票，我就在影院門(mén)前看劇照。我對(duì)一個(gè)名叫瑪麗卡?羅伊克 的女演員頗感興趣，她滿頭金發(fā)，動(dòng)人的身材就像一尊美妙的塑像。在我虛無(wú)縹緲的幻想中，有一天我終于娶她為妻。一想到父親在得知自己的兒子娶了一個(gè)德國(guó)女人后會(huì)說(shuō)三道四我就害怕。盡管如此，我仍抱有這個(gè)幻想。很久以后，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)女演員是匈牙利人。我懊悔自己不該這樣自尋煩惱。

豪華的斯維特影院是專(zhuān)為德國(guó)人服務(wù)的，禁止波蘭人入內(nèi)。我說(shuō)服米戴克與我一同裝扮成德國(guó)孩子，以便混入這家影院。米戴克不露聲色，把錢(qián)放在收款臺(tái)上買(mǎi)了兩張三等座的票。三等座位靠近銀幕，這是我們最喜歡的位置。我們就這樣看了一場(chǎng)德文版的《穿靴子的貓》。影片中男演員被化裝成動(dòng)物，而且影片不帶波文字幕。在乘有軌電車(chē)回家的路上，米戴克對(duì)影片提出尖銳的批評(píng)。我意識(shí)到我們冒著生命危險(xiǎn)看了一部毫無(wú)價(jià)值的影片。

我結(jié)識(shí)了一個(gè)年紀(jì)比我稍大的男孩，他叫克魯巴，這個(gè)發(fā)音在波蘭文中的意思是“結(jié)塊”。克魯巴也不上學(xué)，他沿街叫賣(mài)《克拉科夫報(bào)》，這是當(dāng)局允許出版的唯一一種報(bào)紙。他教我如何給自己掙幾個(gè)零用錢(qián)。報(bào)紙批發(fā)商一上街，大家就有機(jī)會(huì)得到一捆拿去賣(mài)。通常二道販子先買(mǎi)下全部報(bào)紙，然后用高價(jià)倒賣(mài)給無(wú)照小報(bào)販。無(wú)照?qǐng)?bào)販要想掙錢(qián)，唯一的辦法就是在找錢(qián)時(shí)弄虛作假或干脆向買(mǎi)主要小費(fèi)。

這段時(shí)期，看電影成為我無(wú)法擺脫的念頭。所有與電影有關(guān)的東西我都感興趣。不僅影片本身，甚至放映時(shí)的周?chē)鷼夥斩寄苁刮页錆M激情。我喜愛(ài)長(zhǎng)方形發(fā)亮的銀幕，喜愛(ài)從機(jī)房射出的、穿越黑暗的光束，我喜愛(ài)聲音與畫(huà)面奇跡般的合成，甚至座椅上塵土的氣味都能使我激動(dòng)不已。但最使我入迷的還是放映設(shè)備。

我雄心勃勃地試圖自制一臺(tái)幻燈機(jī)。我想?yún)⒄瘴以趯W(xué)校見(jiàn)到的那一臺(tái)作出一種簡(jiǎn)易型的幻燈機(jī)，即在一個(gè)盒子的兩端分別安裝一個(gè)透鏡。我拆了一個(gè)手電筒，獲得一塊玻璃透鏡，但還需要一個(gè)盒子。我翻遍附近所有的垃圾箱，沒(méi)有找到。一天清晨，我搭乘一輛垃圾車(chē)直到卸車(chē)地。在這片垃圾山中，我找了幾個(gè)小時(shí)，最后找到了想要的東西。這是一個(gè)紅黃相間的鍍錫鐵皮茶葉盒。我要在這個(gè)盒子的一端開(kāi)一個(gè)方口，另一端開(kāi)一個(gè)圓口。由于沒(méi)有合適的工具，我只好用一個(gè)釘子和一把錘子代替。一陣叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)那描F盒聲音隨即開(kāi)始。