公元十一世紀,第一批猶太人從布拉格和德國來到波蘭。三百年后,波蘭國王卡齊米日三世邀請歐洲各地的猶太人到克拉科夫定居,并向他們提供各種優(yōu)惠和便利條件。他發(fā)現(xiàn)猶太人中有不少出類拔萃之士懂得發(fā)展經(jīng)濟,能夠把克拉科夫變成一個足以同歐洲大都市相媲美的商業(yè)中心。
直到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),克拉科夫的猶太人已同當?shù)鼐用窆餐盍宋灏俣嗄?,猶太人的數(shù)目達到六十萬人并完全融入了波蘭社會。如果說克拉科夫有一個以猶太人為主的居住區(qū),那么它同真正的猶太區(qū)沒有相似之處,甚至毫無任何關(guān)聯(lián)。因為,在卡齊米日國王及其繼承人的統(tǒng)治下,克拉科夫的猶太人從一開始就享有與當?shù)鼐用裢耆嗤臋?quán)益。猶太人在這座城市的發(fā)展中起過重要作用。他們不僅為繁榮這座城市的經(jīng)濟和貿(mào)易,同時也為這座城市贏得文化藝術(shù)名城這一美譽作出了貢獻。在他們的努力下,克拉科夫有了雅蓋沃大學(xué)、文藝復(fù)興時期的建筑、豪華的劇院、美妙的藝術(shù)畫廊和久負盛名的出版社。
每當提起希特勒對猶太人的“最終解決”,人們不禁要問:為什么猶太人總是如此逆來順受地任人宰殺?他們?yōu)槭裁醋畛跻庾R不到自己的命運?他們?yōu)槭裁床粨?jù)理力爭、站起來同壓迫自己人進行斗爭?
猶太人醒悟過遲過慢的主要原因是燔祭 的作法在當時還沒有興起。這種作法在后來得到如此廣泛的普及,是人們之前所無法想象的。緊張氣氛的上升是緩慢的,并非一下子就變得那樣可怕。德國人一開始設(shè)法消除人們對他們的懷疑,以達到麻痹人們的目的。德國人還鼓勵猶太人增強生存的信心,說服他們相信一切都不會像人們所說的那樣糟糕。
我當時還認為,只要向德國人解釋我們沒作任何壞事,讓他們明白這是一個巨大的誤會,一切就會迎刃而解。
我們家的命運就是希特勒對猶太人慘絕人寰的“最終解決”的最好說明。
我們返回克拉科夫后表面上生活已經(jīng)恢復(fù)正常,但實際上情況不是這樣。
我很快入學(xué)了。學(xué)校就在科莫羅烏斯基大街的拐角。我對上學(xué)不感興趣。上學(xué)就是大家排成行坐著在練習(xí)本上寫字。我認為自己上學(xué)的時間不會很長。因為我注冊才幾個星期,學(xué)校就被禁止接收猶太兒童入學(xué)。這正合我意,因為枯燥的學(xué)校生活很快會變得無法忍受,如果不是老師偶爾使用一件新鮮教學(xué)工具。這件新鮮教學(xué)工具是一臺幻燈機。這是一臺神奇的機器,它可以用來在學(xué)校大廳里架起的銀幕上投射出各種靜止的圖像。我對老師的講解充耳不聞,對幻燈機投射出來的影像不屑一顧,只對機器的投影方式懷有濃厚興趣。我渴望知道幻燈機的原理,我不停地觀察機上的透鏡和反射鏡,還用手擋住光束,中斷投影,引起師生們的同聲斥責(zé)。
我還發(fā)現(xiàn)自己擅長繪畫。這當然不是兒童習(xí)慣性的亂涂亂畫,而是帶有朦朧的背景、相當講究的圖畫。我為家里人畫的肖像堪稱栩栩如生。我記得曾畫過一位頭戴鋼盔的德國士兵,這幅畫具有相當?shù)谋憩F(xiàn)力。但不知什么原因,我始終畫不好大衛(wèi)星 。這個由兩個三角形交錯在一起的六角星畫起來十分復(fù)雜。我一直在問自己這究竟是為什么。自一九三九年十二月一日起,我們家全體成員都必須佩戴一個奇特的印有藍條六角星的白色袖章。人們告訴我,這是猶太人的標志。
我的父母向來不守教規(guī)。母親是半個猶太人。他們都是不可知論者,認為沒有必要對孩子進行宗教教育。但是,是猶太人就意味著從今以后我們不再具有住在現(xiàn)在這個地方的權(quán)力。
我們必須像戰(zhàn)爭剛剛爆發(fā)時那樣再次搬家。與第一次不同,這次搬家是強制性的。我們沒有搬得很遠。這次重新安家是順利的,沒有受到任何威脅。搬家是克拉科夫市政府的決定,不是德國人的決定。我們只被允許搬走可以隨身攜帶的物品。如果不是人太多,我們的新住宅和以前的住宅一樣寬敞。新住所位于維斯瓦河對岸波喬爾茲廣場旁邊一棟大樓的底層。這套公寓比我祖母的公寓要大,但是由幾戶人家合住。祖母沒有和我們住在一起,她在我們這塊克拉科夫“新猶太區(qū)”的另一端分到了一間小房間。