當(dāng)然，高文一路沿海邊行駛。在類(lèi)似情況下，人們大多會(huì)本能地?fù)湎蚝５膽驯?。我們知道大海?huì)成為我們談心的地方，她會(huì)敞開(kāi)母親般博大的胸懷，安靜地聆聽(tīng)我們的心語(yǔ)，給我們無(wú)限寬容的保護(hù)。中途我們停下了無(wú)數(shù)次，從加貝魯?shù)嚼迕?、特雷維尼翁、凱爾斯丹，直到拉格奈斯的海灘，我們不停地折返，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還不存在四通八達(dá)的沿海公路，有的只是一條條沒(méi)有出口的道路，一如我們的生活，當(dāng)晚的生活。我們愈發(fā)不講話(huà)，就愈發(fā)不能打破郁積在心頭的沉默。高文只是用手臂挽著我的肩膀，顫抖著攬住我，不時(shí)地用鬢角摩挲我的臉頰。

到了拉格奈斯，那兒正在退潮。連接著海岸和小島的沙舌上一道道小水渠在月光下閃爍不已。在我們左邊，朝東的一面，由于背風(fēng)，幾乎看不清海水和沙灘的交界線(xiàn)：海面平靜得不泛一絲波紋。而如果往西邊看去，只見(jiàn)一縷柔風(fēng)吹皺了海面，為這張銀色的床單揉起粼光閃閃的花邊。這一切是如此純潔，和我們是如此相像，于是我們走下海灘，走進(jìn)了這片靜謐的水中。

“不如來(lái)個(gè)午夜海水浴?”

一個(gè)念頭突然冒了出來(lái)。這是我們第一次相伴在海灘漫步。在那個(gè)年代，布列塔尼人很少去海邊。在他們看來(lái)，海水浴什么的都是來(lái)這兒度假的城里人的玩意兒。或許這是因?yàn)樵S多個(gè)世紀(jì)以來(lái)有太多太多的水手葬身海底，以至于這里的人們無(wú)法再將大?？醋餍蓍e之所。我們脫掉衣服，彼此隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢看對(duì)方。我還從沒(méi)有在一個(gè)男孩兒面前把自己脫光過(guò)，可高文卻連看都不看我一眼，著實(shí)讓我覺(jué)得有些遺憾。我猜自己在這樣的月色下應(yīng)該是美麗的，而且大概不會(huì)像在我房間里的電燈下赤裸得那般直白。為了不讓他瞥見(jiàn)我的前面，也為了不要瞥見(jiàn)他的前面，我飛快地?fù)屜葥溥M(jìn)海里，朝東的那面，開(kāi)心地看到先前平靜如鏡的海面被我激起了點(diǎn)點(diǎn)星光。但我離他并不遠(yuǎn)，很快我就猜到了高文不會(huì)游泳?！皶?huì)游泳又能怎樣呢?無(wú)非就是在被海浪卷走后還要忍受更久的折磨罷了，你想想看，黑夜里，冰冷的海水……”他對(duì)我說(shuō)。于是我意識(shí)到我們和大海的關(guān)系大相徑庭。大海是我們共同的朋友，但偏偏高文認(rèn)識(shí)的那個(gè)，才是真正的大海。

我們?cè)谒锎撕镁?，海水被攪得直哆嗦，我們不時(shí)歡笑著擦過(guò)彼此的身體，好像兩只快樂(lè)的鯨魚(yú)。誰(shuí)也不想離開(kāi)這片水域，因?yàn)槲覀兌贾?，一旦上岸，回到干燥的地方，在穿上衣服的同時(shí)，我們也必將找回各自的身份、習(xí)慣、規(guī)約，是的，我們必須回到自己所屬的那個(gè)世界。

這是一個(gè)如此不真實(shí)的夜晚，某種熒光閃閃的浮游生物升上了海面，于是，隨著浪濤的節(jié)拍，隨著每一朵散落的浪花，大海似乎化作了一串串墜落的珍珠，在清脆悅耳的聲響中，散發(fā)著溫潤(rùn)的柔光。一陣感傷的浪潮將我們一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，它的力量大得不可思議，仿佛我們根本不是那對(duì)剛剛在一起度過(guò)了一段小小時(shí)光的少男少女，而是已經(jīng)相愛(ài)許久的戀人，即將被一場(chǎng)如戰(zhàn)爭(zhēng)般殘酷的災(zāi)難毫不容情地拆散。而眼下這個(gè)冷漠的災(zāi)難，正是黎明的到來(lái)。東邊的天空正慢慢亮起，一步一步收復(fù)還在熟睡的大地。

高文把我送到家門(mén)口。媽媽房間的燈還亮著，她在等我。高文站在一臂開(kāi)外，對(duì)我說(shuō)：“進(jìn)去吧。再見(jiàn)!”他又找回了平時(shí)的聲音。然后，帶著些許遲疑，他壓低喉嚨補(bǔ)充道：“最近某天，或許還能再見(jiàn)到吧……”而我，兩臂低垂，也用同樣平緩的語(yǔ)氣回答道：“謝謝你送我回來(lái)?！蔽覀儺?dāng)然不可能用別的方式告別，畢竟我們兩家緊挨著呢。

兩天之后他就將回到他的“驍勇裁縫”號(hào)去了，而接下來(lái)的整個(gè)夏天我們都無(wú)法再見(jiàn)面，因?yàn)槲胰揖旁鲁蹙鸵祷匕屠枇?。等到寒冬降臨，那個(gè)獨(dú)自待在暖意融融的小公寓里的大學(xué)生，會(huì)不會(huì)想念她的水手?他們相距如此遙遠(yuǎn)，一個(gè)將在拖網(wǎng)漁船的甲板上辛苦作業(yè)，另一個(gè)則會(huì)在笛卡兒階梯教室里聽(tīng)著博菲萊先生講授“烏開(kāi)山與倪高來(lái)”的傳奇情史，并在他的指引下探索“風(fēng)雅之愛(ài)”的神秘魅力，而她和他之間，可會(huì)有溝通兩心的橋梁?

高文向他家農(nóng)莊走去，黎明前的昏暗夜色很快便將他吞沒(méi)了。我進(jìn)了家，邊走邊撥弄著濕答答的頭發(fā)。要回到我的房間就必須經(jīng)過(guò)媽媽的臥室，這讓浪漫感覺(jué)消磨殆盡：我剛才經(jīng)歷的一切也已開(kāi)始分化瓦解，它以飛快的速度離我而去，就像是那些每當(dāng)你即將醒來(lái)便在短短幾秒內(nèi)消逝無(wú)蹤的夢(mèng)境，不管你多么努力地想要牢牢抓緊，它們總能完美逃逸，不在你指間留下一絲痕跡。但事實(shí)上，直到那年夏天結(jié)束時(shí)，我的步伐似乎都不再像從前那樣堅(jiān)定，而我雙眼的湛藍(lán)也仿佛蒙上了一層細(xì)密的薄霧。