我就坐在高文身邊，能和他一同分享這個(gè)幸福的時(shí)刻，竟讓我心慌意亂得渾身癱軟，但我并不抱希望能向他表達(dá)這份奇妙的愉悅。人們只能相當(dāng)謹(jǐn)慎地和農(nóng)夫談?wù)摯笞匀?。于是，我們一直沉默不語(yǔ)，兩個(gè)局促不安的年輕人，因?yàn)殚L(zhǎng)大成人了而不知所措。事實(shí)上，我們?cè)缫迅鎰e了童年的游戲，早已不再大大咧咧地向彼此“示威”，我們揮別了你來(lái)我往、拆招解招的過(guò)去，卻沒(méi)有找到任何替代品可以填補(bǔ)我們之間的空白。洛茲萊克家的男孩兒們和加盧瓦家的女孩兒們，在人為地為少年時(shí)代畫上休止符之后，正逐漸在他們各自所屬的社會(huì)階層中穩(wěn)定下來(lái)，他們準(zhǔn)備將雙方的關(guān)系簡(jiǎn)化成點(diǎn)頭示意和適用于所有場(chǎng)合的微微一笑，就和某些每天抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的同村人一樣，從此再不用和對(duì)方交流什么，甚至連粗話也沒(méi)有了。當(dāng)然，他們還不至于以“您”相稱，他們?nèi)耘f會(huì)禮貌地問(wèn)一問(wèn)學(xué)習(xí)工作和捕魚的情況：“嘿——收成不錯(cuò)吧?”“你呢，考得怎么樣?”他們心不在焉地聽著問(wèn)題的答案，只是這些問(wèn)題，就如同冬季海灘上幾乎已無(wú)人問(wèn)津的貝類，他們并不關(guān)心。

于是，就在這個(gè)傍晚，在白晝與黑夜之交，在幻夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)之間，人的心思仿佛也飄蕩起來(lái)……終于，夜色漸濃，該說(shuō)再會(huì)了，可就在這時(shí)，高文突然出人意料地提議“去孔卡爾諾逛一圈”，盡管倦意已讓他的輪廓比平時(shí)柔和得多。對(duì)此，附和之人寥寥，大家都恨不得能立即倒頭大睡。不過(guò)他的一個(gè)兄弟還是愿意同往，而我呢，軟硬兼施、連蒙帶哄（“我的‘玫瑰夢(mèng)’內(nèi)衣送給你，就是那件有花邊的……或者那瓶‘丹娜輕舟’的古龍水”），總算拉住伊芙娜陪我，讓我不至于落單。高文是那時(shí)村里少有的幾名有車人士，一輛老式四馬力，塞下我們幾個(gè)就再也沒(méi)有空余了。哦，我妹妹沒(méi)有同行：十五歲的女孩兒可是還不能去孔卡爾諾跳舞的。

對(duì)我這個(gè)迄今為止只參加過(guò)綜合工科大學(xué)的一般舞會(huì)和年度晚會(huì)“春分慶典”的巴黎女生來(lái)說(shuō)，迪?楚朋?格溫舞場(chǎng)簡(jiǎn)直就像是印第安阿帕切人的舞會(huì)那樣充滿了異國(guó)情調(diào)。伊芙娜非常體貼地照顧著我，因?yàn)樵谶@里，在一群吵吵鬧鬧、酒氣熏天的大男人中，我是惟一一個(gè)“狗頭”。不過(guò)至少在這兒我應(yīng)該不會(huì)像在巴黎的那些聚會(huì)上一樣整晚都低頭看著自己的鞋尖，要知道，每次只要她沒(méi)有自己找到邀請(qǐng)函上聲明的“舞伴”時(shí)，這個(gè)靦腆的傻姑娘就得在電唱機(jī)后面孤零零地?zé)o所事事了。

我們才剛剛坐定，高文就不由分說(shuō)地?fù)屜劝盐彝线M(jìn)了舞池。他牢牢地把我圍在臂彎中，或許在狂風(fēng)大浪的天氣中他也是這般用勁地挽住船上支索的吧。我的肋間能感到他手掌和每根手指的溫度，這才是真真正正的手啊，我對(duì)自己說(shuō)，這樣的雙手絕不會(huì)讓緊握的東西溜走，相比之下，我在巴黎交往的那些蒼白秀氣的書生們長(zhǎng)著的蒼白秀氣的裝飾品簡(jiǎn)直一無(wú)是處。

他的舞步讓我想起了左拉筆下與綺爾維絲共舞的古波或是《小酒館》里的其他普通工人，平凡而粗獷，尤其當(dāng)他寬厚的雙肩在我眼前搖擺不停的時(shí)候，哦，以我的資產(chǎn)階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，這簡(jiǎn)直招搖得近乎粗野了。我們默然相對(duì)，目光也沒(méi)有一次相交。他不知道該說(shuō)些什么，而我也找不到任何有可能令他感興趣的話題。是問(wèn)他“你喜歡《給年輕詩(shī)人的一封信》嗎?”還是“這個(gè)禮拜魚賣得好嗎?”一個(gè)歷史與古典文學(xué)專業(yè)的女學(xué)生到底能對(duì)那個(gè)幾乎終日在愛(ài)爾蘭海域的拖網(wǎng)漁船上的男孩兒說(shuō)些什么?我與生俱來(lái)的羞澀，以及此刻因身在高文臂彎之中而油然而生的奇特滋味，令我沉默不語(yǔ)。不過(guò)這一切都無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)樵诿康轿枨Y(jié)束，他總是緊緊地把我攬?jiān)趹阎校却乱恢拥拈_始。他身上依然散發(fā)著陽(yáng)光和小麥的氣味，我覺(jué)得自己仿佛就是他手中的那捆麥?zhǔn)嗡麛[布，而他臉上，依舊帶著勞作時(shí)憂郁而專注的神情。

要用哪些辭藻才能盡述滾滾而來(lái)將我們吞沒(méi)的感情，如此不合時(shí)宜、如此荒謬的感情?仿佛我們的身體認(rèn)出了對(duì)方，我們的靈魂——而不是大腦——渴望著彼此，只愿能合二為一，而不去考慮這人世間可能會(huì)阻隔我們的一切。當(dāng)然，我想到了柏拉圖，此時(shí)此刻，我的情感、我的思維，都與詩(shī)人和哲學(xué)家聯(lián)系到了一起。而高文，盡管絲毫沒(méi)有意識(shí)到我心中漫溢的詩(shī)意，卻也和我一樣，任憑自己沉醉在洶涌的感情之中。是的，我能感覺(jué)到。這樣的情緒從不會(huì)唱獨(dú)角戲。

我們優(yōu)雅地完成了一支華爾茲和兩支狐步舞。接下來(lái)的《詩(shī)情探戈》則瞬間將我們卷入了激情的漩渦。現(xiàn)實(shí)世界漸漸模糊，周圍伙伴們的歡聲笑語(yǔ)仿佛來(lái)自另一個(gè)星球，小伙子們大聲開著玩笑，企圖掩飾他們想要把女孩們壓在床上的沖動(dòng)；而姑娘們則在酒精和時(shí)不時(shí)的肢體接觸的攻勢(shì)之下心旌搖曳。突然間，燈光熄滅，我和高文連想都沒(méi)想便一同趁機(jī)逃出了舞池。我們發(fā)揮了甜蜜情侶特有的極度利己主義，堅(jiān)定地宣稱伊芙娜和高文的兄弟會(huì)輕松交到可以作舞伴的朋友的，然后我們就鉆進(jìn)四馬力，厚顏無(wú)恥地溜之大吉了。