"我認(rèn)為，原則上你是錯(cuò)的，戈登，"里夫斯說(shuō)，"世界上的每個(gè)人都有自己的特征，這些特征都逃不過(guò)受過(guò)訓(xùn)練的偵探的眼睛。如果我可以這樣說(shuō)的話，比如你，就是人類(lèi)一個(gè)最常見(jiàn)的樣本。盡管放在壁爐臺(tái)上的杯子都是空的，但我卻知道哪個(gè)杯子是你的。"

"那么，是哪個(gè)？"戈登有興趣地問(wèn)。

"中間那個(gè)，"里夫斯說(shuō)，"它被推得遠(yuǎn)離臺(tái)邊。你，小心的個(gè)性，本能地防止它跌落，我說(shuō)得不對(duì)嗎？"

"說(shuō)實(shí)話，我無(wú)論如何都想不到。不過(guò)，現(xiàn)在，你談?wù)摰亩际悄阏J(rèn)識(shí)的人。我們都不是殺人犯。至少，我希望不是。如果你要偵察一個(gè)你從未謀面的罪犯，你并不知道你要留心什么東西。"

"試試看，"馬爾耶特建議道，"你知道，福爾摩斯的驚人之舉是偵察板球投手的帽子和華生兄弟的手表。試著觀察那兒的一把雨傘，不管它為什么在那兒，你可以看出什么？"

"我能從中知道，近來(lái)一直在下雨。"戈登十分嚴(yán)肅地插話。

"事實(shí)上，"里夫斯說(shuō)，轉(zhuǎn)動(dòng)著雨傘，"很難從一把雨傘中發(fā)現(xiàn)什么線索。"

"聽(tīng)他這么說(shuō)我真高興，"卡邁克爾說(shuō)，"因?yàn)?-"

"不過(guò)，這把雨傘卻是十分有趣，"里夫斯繼續(xù)說(shuō)，沒(méi)有理會(huì)卡邁克爾的插話，"任何人都能看出它很新，而它的金屬傘尖卻幾乎要磨穿了，表明傘尖一直在受力。由此推斷，使用者并不在下雨天用它，而是把它當(dāng)拐杖使。因此，這把雨傘一定屬于年老的布拉澤胡德，他是會(huì)所里唯一老帶著雨傘的人。"

"你看，"卡邁克爾說(shuō)，"在現(xiàn)實(shí)生活里，事情會(huì)是另外一個(gè)樣子。就像我剛才想說(shuō)的，這把傘的確是我?guī)?lái)的，因?yàn)槲以诘罔F里拿錯(cuò)了傘，它的主人是一個(gè)完完全全的陌生人。"

莫當(dāng)特·里夫斯不快地笑了一下，"好啦，"他說(shuō)，"無(wú)論如何，我說(shuō)的道理仍然有效。如果我們能夠不囿于自己的經(jīng)驗(yàn)的話，真相便會(huì)自現(xiàn)。"

"恐怕，"戈登說(shuō)，"我就是一名生活中的華生，我寧愿視而不見(jiàn)，等待他人告訴我真相。"

"那你就錯(cuò)了，"里夫斯抗議道。"人們從來(lái)都不會(huì)告訴你真相，除非添上他們自己的主觀色彩。這就是為什么在現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)現(xiàn)證據(jù)會(huì)很困難的原因。我同意你說(shuō)的一點(diǎn)，偵探故事都是不真實(shí)的：總會(huì)有目擊者提供準(zhǔn)確的事實(shí)，在作者設(shè)定的語(yǔ)境中扮演某個(gè)角色。某人沖進(jìn)房間，叫道"在灌木叢北面四碼外的地方發(fā)現(xiàn)了一名衣冠入時(shí)的中年男子的尸體，周?chē)斜┝Υ蚨泛圹E"--活像一名記者報(bào)道一場(chǎng)審訊。而在現(xiàn)實(shí)生活中，他會(huì)說(shuō)"天吶，一個(gè)男人在草坪上把自己給殺了！"--你看，新聞報(bào)道從觀察立馬跳到了推論。"