卡邁克爾先生，球場四人組中的一員，他只要一開口，聽者就會(huì)知道他是一名大學(xué)教師。他，語言表述準(zhǔn)確，目光溫和，天然喜好分析問題，屬于專業(yè)人士。他，永遠(yuǎn)有令人感興趣的閑聊話題，帶著知識(shí)的自足感讓聽眾們失去自信，不過這種自足要比無聊更讓人討厭。他不光談?wù)撟约旱墓ぷ?，他的話題還涉及古希臘的考古發(fā)現(xiàn)、英國的皇族貴胄、近東的旅行，或是自來水筆的生產(chǎn)過程，然后又回到英國的皇族貴胄。他，年過花甲，也是四人小組中唯一的已婚人士，與他姿色平平的妻子居住在本地區(qū)一幢獨(dú)棟小屋里。他太太的容顏，似乎是因?yàn)樗泥┼┎恍荻諠u枯萎。妻子外出時(shí)，他和其他人一樣，就在會(huì)所里消磨時(shí)間。不得不承認(rèn)，他的同伴都有點(diǎn)兒躲著他，但是他記得許多事實(shí)的關(guān)鍵數(shù)據(jù)，這對(duì)大家很有幫助。他能記起哪一年公牛跑進(jìn)了球場，他也記得三年前高爾夫球公開賽上的關(guān)鍵贏球。

馬爾耶特（對(duì)，就是那個(gè)牧師，作為偵探小說的讀者，你很合格）再次站起身，仔細(xì)地查看天氣。外面霧氣彌散。雨依舊無情地下著。"毫無疑問，"他說，"傍晚會(huì)有陣雨。"

"真奇怪，"卡邁克爾說，"早期巴斯克的詩人們總說夜晚不是衰落而是復(fù)生，我認(rèn)為，他們的說法是對(duì)的?，F(xiàn)在，對(duì)我來說--"

馬爾耶特所幸自己對(duì)卡邁克爾十分了解，就打斷了他。"在這樣的下午，"他憂郁地說，"會(huì)有人想謀殺什么人，以此宣泄自己。"

"你錯(cuò)了，"里夫斯說，"想想看，這樣的天氣，留在泥里的腳印，會(huì)馬上被抓住的。"

"啊哈，你一直在讀《神秘的綠手指》。告訴我，有多少個(gè)殺人犯因?yàn)樗麄兊哪_印被捕獲？鞋匠故意讓人們相信人類的腳只有六種尺碼，而我們也只好把自己的腳塞進(jìn)可怕的統(tǒng)一型號(hào)的鞋里，那些從美國進(jìn)口的成打的鞋子里。福爾摩斯下一步要干什么？"

"你看，"戈登插話，"書里的偵探一直都很運(yùn)氣，殺人犯通常都有條假腿，因此不用費(fèi)什么勁兒追蹤。而真實(shí)生活的麻煩在于，殺人犯并不是截肢的人。還有，殺人犯要是左撇子，該是多么方便偵破！我曾勘察過一只舊煙斗，我可以告訴你們，從燒焦的沿口就能夠知曉煙斗的主人習(xí)慣用右手。不過，有太多的人都是習(xí)慣用右手的。"

"大多數(shù)情況下，"卡邁克爾說，"人們認(rèn)為殺人犯是左撇子，往往是神經(jīng)過敏。一個(gè)更特別的例子是人們分頭發(fā)的方式。每個(gè)人注定要把自己的頭發(fā)分到一邊，不過大多數(shù)人都會(huì)把頭發(fā)分到右邊，而不是左邊，因?yàn)橐怯糜沂?，分到右邊要容易得多?