"列舉幾樣。"

警探抬起了下巴。"別開玩笑了，快點吧，我很著急。"

沃爾夫豎起一根手指頭向他晃了晃。"好說，奧格雷迪先生。"沃爾夫的聲音又低又清楚，用的是一種他很不大常用的語氣。他只對我用過一次這樣的語氣，就是我第一次見到他時，而我始終沒有忘記他那樣的聲音，就仿佛如果他愿意，他可以連手都不抬就讓我人頭落地似的。他又繼續(xù)用這種語氣說道："好說。坐下吧。我說話算數(shù)，真的。坐下吧。"

我將一把椅子推到了警探的身后，他慢慢地坐下了。

"你將上一堂免費但很有價值的課，"沃爾夫說道，"你還年輕，會對你很有用的。自我進了這間屋，你就一直在犯錯誤。你沒有禮貌，令人生氣。你說的話與事實相反，非常愚蠢。你將推測與已知的情況相混淆，缺乏誠意。你愿意聽聽我來解釋該怎樣做嗎？我的動機完全是友好的。"

奧格雷迪眨了眨眼。"我不是有意冒犯您的--"

"好的。你當然一點兒也不知道，覺得我跑到卡洛·馬費伊的住處去是多么沒頭腦；你不了解我的習慣，不明白我決不會干這種事，哪怕是獎勵我一枝德嘉利亞蘭花。我當然不會去找什么紙，或者像你所說的--東西。阿奇·古德溫，"他用一根指頭朝著我的方向畫了個圈，"不在乎這種事情，所以他去了。你該做的應(yīng)當是這樣：首先，當我向你道早安時要回答我；其次，要彬彬有禮、完整而符合事實地提出你的要求；最后--盡管這點不那么重要，你也許應(yīng)當表現(xiàn)出一點職業(yè)禮儀，簡短地通知我遭到謀殺的卡洛·馬費伊的尸體找到了，并經(jīng)過了鑒定，因此需要這些文件來協(xié)助找到兇手。你是否同意這樣做會好一些呢，奧格雷迪先生？"

警探瞪大眼睛盯著他。"你怎么會--"話出口后，他又停頓了一下，然后繼續(xù)說道，"那么這事已經(jīng)見報了。我沒看報，不過他的名字不會披露的，因為我也是兩個小時前才知道的。您真會猜，沃爾夫先生。"

"謝謝。我也不是從報上看到的。不過既然瑪麗亞·馬費伊報警說他哥哥失蹤了，都沒能喚起警察猜測一番的興趣，那么在我看來，恐怕再沒有什么事情比謀殺更能讓他們?nèi)绱丝駸幔灾劣诎l(fā)現(xiàn)阿奇去過他的房間還拿走了一些紙。那么，你是否介意告訴我尸體是在哪兒發(fā)現(xiàn)的呢？"

奧格雷迪站了起來。"您今晚就能讀到消息。您真是個神人，沃爾夫先生?，F(xiàn)在給我那些紙吧。"

"當然。"沃爾夫一動沒動，"不過有一點我要請你考慮。我向你要的只是三分鐘的時間，以及一些幾個小時后就能從公共信息渠道得到的信息。然而，誰知道呢？也許今天，或者明天，或者明年，關(guān)于這件案子或其他案子，我碰巧了解些稀奇的小小事實，告訴了你卻意味著提升、榮耀和加薪呢。不過，我重復(fù)一遍，如果你忽略了職業(yè)禮儀，你就要犯錯誤。那具尸體是否恰好是在韋斯特切斯特郡發(fā)現(xiàn)的？"

"天哪，"奧格雷迪說道，"要不是我剛剛見識過您的本領(lǐng)，要不是很明顯您只能坐著載重汽車出行，我簡直要懷疑這事是您干的了。沒錯，是在韋斯特切斯特。在斯卡斯代爾城外三英里，離一條骯臟的道路一百英尺的灌木叢里。昨天晚上八點，兩個逮鳥的男孩發(fā)現(xiàn)的。"

"是槍殺嗎？"

"是刀捅的。法醫(yī)說刀子一定是在他體內(nèi)停留過一段時間，大概是一小時吧。不過尸體被發(fā)現(xiàn)時刀子已經(jīng)沒有了，目前也還沒有找到。他的口袋是空的。衣服上的標簽表明那是在格蘭德街的一家商店買的，他的洗衣店標簽是今天早上七點送到我這里的。九點鐘時我知道了他的名字，然后我就搜查了他的屋子，并見過了房東太太和那個女孩。"

"很好，"沃爾夫說道，"實在是太好了。"

警探皺起了眉頭。"那個女孩，"他說道，"要么是知道些什么事情，要么是腦袋進水了，她居然記不起她早餐吃了些什么。您把她接到這里來過，那么您怎么看呢？她一點兒也記不起那個電話了，而房東太太說她聽見了每一個詞。"

我瞟了一眼沃爾夫，而他連眼睛都沒眨一下。他只是說道："安娜·菲奧雷小姐沒有充分準備好應(yīng)對這一變故，奧格雷迪先生。那么你發(fā)現(xiàn)她的記憶出了問題嘍？"

"豈止是出了問題，她連馬費伊的名字都忘了！"

"哦，真可憐。"沃爾夫動了動放在桌子邊上的手，并向后挪了一下椅子。我猜他是想站起來。"現(xiàn)在給你那些紙。除此之外只有一個空煙盒和四張快照。請你原諒，能否請你跟古德溫先生出去一下？這只是個人習慣：我很不愿意當著別人的面打開我的保險柜。當然我絲毫沒有冒犯你的意思。即使你是銀行職員也一樣，我甚至還會更苛刻一些。"

我追隨沃爾夫這么久，通常都能立刻明白他的意思，但這回有些摸不著頭腦了。我張開了嘴，本想說那些東西在他桌子抽屜里，我昨晚是當著他的面放進去的，但他的表情阻止了我。那警探有些猶豫，沃爾夫又堅定地對他說："請吧，奧格雷迪先生。你沒必要猜測我是在為抽出幾樣?xùn)|西創(chuàng)造機會，因為即使我想那樣做，你也沒法阻止。專業(yè)人士之間產(chǎn)生這種懷疑是徒勞無益的。"

我領(lǐng)著警探到了前屋，把門在我們背后關(guān)上。我想沃爾夫會擺弄擺弄保險柜門，讓我們聽到點聲響的，但為了防備他連這點麻煩都不肯付出，我有意與奧格雷迪搭了搭訕，以免他的耳朵閑著。沒過多久我們就被叫了回去。沃爾夫站在桌子旁，手里拿著煙草盒以及我用來裝那些紙和快照的信封。他把它們遞給了警探。

"祝你好運，奧格雷迪先生。我向你保證，而你無論如何都應(yīng)當相信我的話：無論什么時候我們發(fā)現(xiàn)了任何我們認為對你有意義或有幫助的情況，我們都會立刻與你聯(lián)系的。"